一、（紅本本與空白頁）
民政局門口的梧桐葉被秋陽烤得發脆，林幸晚捏著剛到手的紅本本，指尖的溫度比燙金的“結婚證”三個字還要灼人。
她側頭看身邊的男人，陳嶼穿了件熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上那道淺淺的疤——那是大學時她鬧著要爬牆看流星，他託著她摔下來蹭的。
七年戀愛，從校服到婚紗，旁人眼裡的天作之合，只有他們倆知道，
藏在紅本本里的那頁“生育狀況”欄，會永遠是空白。
“想什麼呢？”陳嶼伸手揉了揉她的頭髮，指腹帶著剛買的甜筒的涼氣，“走，請你吃那家你念叨了半個月的日料。”
林幸晚回過神，把紅本本揣進包裡，拉鍊拉得死緊，像是怕什麼東西會鑽進去。
“沒什麼，”她彎起嘴角，“就是覺得，咱們這婚結得，有點太‘前衛’了。”
陳嶼笑出聲，牽起她的手往馬路對面走，他的手掌寬大溫熱，和七年前一樣，能把她的手完全裹住。
“前衛不好嗎？”他偏過頭，陽光落在他的睫毛上，投下一小片陰影，
“咱倆早就說好了，丁克，一輩子二人世界，不用圍著奶粉尿片轉，不用為了學區房頭破血流。
每年去一個國家，等老了就去海邊買個小房子，曬太陽釣魚，多自在。”
這話，林幸晚聽了無數遍，從大二那年，她親眼看見表姐被孩子磨得蓬頭垢面。
抱著哭鬧的嬰兒坐在地板上掉眼淚開始，陳嶼就握著她的手說：“幸晚，以後咱們不要孩子，就咱倆過。”
那時她感動得一塌糊塗，覺得這個男人懂她入骨，她天生不喜歡小孩，嬰兒的啼哭會讓她心慌。
換尿布餵奶的畫面想起來就頭皮發麻，更別說犧牲自己的事業和自由，去做一個圍著家庭打轉的“媽媽”。
陳嶼呢，他是建築設計師，滿腦子都是圖紙和模型，總說“養孩子太費時間，我連自己的設計稿都熬不完夜，哪有精力管別的”。
兩人一拍即合，像是找到了世界上唯一的同頻共振者。
雙方父母當然是炸了鍋，林幸晚媽在電話裡哭了半宿，說她“不孝”“斷了林家的根”。
陳嶼他媽更絕，首接拎著一兜子補品找上門，拉著林幸晚的手苦口婆心：
“幸晚啊，女人這輩子，不生孩子是不完整的，你現在年輕不懂，等老了，身邊沒個端茶倒水的人，哭都沒地方哭。”
陳嶼擋在她身前，笑得客氣卻疏離：“媽，這是我和幸晚的決定，我們己經想清楚了。”
他是家裡的獨子，陳母氣得差點暈過去，撂下狠話“以後別指望我幫你們帶孩子”。
可她哪裡知道，這對小夫妻，根本就沒打算要孩子。
婚後的日子，果然如陳嶼承諾的那般，蜜裡調油。
他們住在市中心的Loft裡，客廳的落地窗正對著江景，林幸晚是出版社的編輯。
下班回家就窩在沙發上看書，陳嶼趴在餐桌上畫圖紙，偶爾抬頭看她一眼，目光溫柔得能滴出水來。
週末他們要麼去爬山露營，要麼窩在家裡看老電影，冰箱裡永遠囤著冰鎮啤酒和林幸晚愛吃的草莓。
。裝正的緻和裝的人兩是全，案圖通卡的稚有沒裡櫃
。活生仙神是首簡，子日的樣這，得覺也晚幸林，”個像得活，人了對嫁“說，晚林慕羨事同
。門的家們他了開敲，人的瑤蘇個一，年三第婚結到首
。下一了頓音聲的他見聽，門開去嶼陳，響鈴門見聽就，來出袍浴著裹，澡完洗剛晚幸林，末週是天那
”。了法辦沒在實我……我，哥嶼陳“：道味的生生怯點著帶，的，的人個一是後然
。連的白發得洗著穿，紀年的頭出十二，人的著站關玄見看，去過走髮頭著晚幸林
。似相分幾有嶼陳和，眼眉的人，來出傳地弱微聲哭的兒嬰，褓襁個一著抱裡懷
。白蒼的過見未從晚幸林是，臉的嶼陳
。上地了在掉巾的裡手，發點有音聲的晚幸林”？誰是“
，頭起抬，口了開先，人個那是倒，話出說沒天半，張了張嶼陳
”。的哥嶼陳是……子孩個這，瑤蘇，妹堂的嶼陳是我，子嫂“：的紅紅睛眼
。了塌都界世個整得覺晚幸林，聲一的”轟“
。疤的下留為道那上骨腕他著看，人男的子輩一克丁要誓發和個這著看，嶼陳著看
。開躲地猛被卻，手要想，著嗦哆的嶼陳，笑可又謬荒得覺只
，掉下往地制控不淚眼，子樣不得抖音聲的晚幸林”？嗎子孩歡喜不你，說是不你“
”？事回麼怎是這，我訴告你，嶼陳？嗎間時費子孩養，說是不你“
”……他找來能只，媽爸我訴告敢不我，了孕懷我，現發才近最是也我……後酒他和，事懂不年當我是……我是，哥嶼陳怪別你，子嫂“：說聲小，了後往，子孩著抱瑤蘇
。後酒
。建團司公是說，歸晚酒醉次一過有嶼陳，前年三起想，裡心的晚幸林進扎，樣一針像字個西這
。秘的堪不樣這著藏，後背那來原。”你只我，晚幸“著叨唸裡，塗糊塌一得吐著抱後來回
：害厲得啞嘶音聲的他，音聲的己自了回找於終嶼陳
”……道知不本我，了多喝候時那我，的意故是不我，釋解我聽你，晚幸“
，兇更得流卻淚眼，了笑晚幸林”？道知不“
”？子孩個一了有就早你，為因是還，的心真是，克丁談我和你，我訴告你，我著看你，嶼陳？呢子孩個這那“
。失盡間瞬，臉的嶼陳
。上地在跪嶼陳，聲不泣得哭裡落角在，子孩著抱嶼陳，覆地翻天得鬧，吵爭的天那
。子孩個那要過想沒更，叛背要過想沒來從他說，外意個是只嶼陳和他說，諒原晚幸林求地遍遍一
，白泛節指，手的著抓嶼陳”！的心真是，克丁說你和我“
”……你訴告敢不我，我開離會，事件這道知你怕是只我，晚幸“
。的皺，的小小，兒嬰的裡褓襁個那著看，割刀如心，手的他開甩晚幸林
。命生的小小個這是就可，人吵不都點一，的細細聲哭，哭睛眼著閉
。碎得撕，”約之克丁“的破可不牢似看那，間之嶼陳和把
。”說能不“是而，”要想不“的樣一和是不都來從，”克丁“的嶼陳來原，白明於終
）協妥與痕裂（、二
。了下留子孩把是還終最瑤蘇
。人做頭抬想別都子輩這，去出傳是要事的孕先婚未，村山的遠偏在家老，書多過讀沒
。養們他由時暫子孩，子日過好好家老回讓，錢筆一了給嶼陳
。頭心的晚幸林在紮，刺一是像，字個兩這”時暫“
。覺睡他哄，餵，布尿換他給晚幸林，楠慕名小，航思陳，兒嬰個了多空憑裡家
。子孩顧照手接主會，家回班下嶼陳，腳忙手得搞聲哭的他被常常，拙笨又疏生作
。溫……的懂不看一有還，奈無有，疚愧有面裡那，來出得看晚幸林，神眼的楠慕著看他可
。了打被底徹，界世人二的經曾
。服小的綠綠花花堆一了多，落角的櫃，冊手兒育了換籍書的上發沙，兒嬰了換酒啤的裡箱冰
。有沒了醒楠慕看去，手洗先要是而，書看上發沙在窩能不也再，家回班下晚幸林
。上床在躺晚幸林，衝來起爬會嶼陳，起響時準時小兩隔每聲哭的楠慕，覺睡上晚
。了空掏西東麼什被是像裡心，靜的間房壁隔著聽，板花天看睛眼著睜
。越來越，話的間之嶼陳和
。，題話的上桌飯，在現，方地的去想些那聊，來未聊，作工聊，上發沙在窩會們他前以
。與參想不晚幸林，打候時麼什該針防預，食輔加要不要，便便次幾了拉天今楠慕是
。”媽媽“的上義名楠慕是，”人主“的家個這是為因，與參不得不又卻
”。啊好克丁是還，的累你看？了媽當驗是這你，晚幸“：道趣打，悴憔的了出看事同
。看難還哭比得笑，角扯了扯晚幸林
”？呢屋小邊海的們我？呢界世人二的們我？呢克丁的們我“，嶼陳過問也
。他管不能不我，的辜無是楠慕可，了錯我道知我，起不對，晚幸“：憊疲音聲，著抱嶼陳
”？好不好，樣一前以像還們我後然……後然，所兒託去他送就們我，點一大長他等
。涼冰片一裡心，味的淡淡上他著聞，裡懷的他在埋臉把是只，話說有沒晚幸林
。了去不回，道知
。了去回不拼也再就，了碎破旦一，西東些有
。孩男小的琢玉雕個一了長，兒嬰小的皺個一從，大長慢慢楠慕，過天天一子日
。”媽媽“喊地氣聲，的晚幸林著抱會，路走地晃晃搖搖會，”爸爸“喊會他
。來下了點點一，心的晚幸林
。指手的著抓手小的乎乎胖用他著看，睛眼的轍一出如嶼陳和雙那楠慕著看，腸心石鐵是不
。心不能可麼怎，裡懷進撲著哭了倒摔他著看
。去不過終始，坎道那的裡心，是只
。憬憧的”界世人二“對經曾己自了不忘，”約之克丁“的旦旦誓信初當他了不忘，騙欺的嶼陳了不忘
。言謊的補彌法無個一著隔，楠慕個一著隔，間之嶼陳和己自，得覺總
。年那歲三楠慕在是，發的盾矛
”。俊還候時小爸爸你比，好真得長，孫孫乖的我“：著叨唸裡，停不個親念念著抱就門進一，子孫看來媽媽的嶼陳，末週是天那
。啊清冷多，子日這倆們你然不，楠慕有好幸，看你，啊晚幸“：意得點著帶氣語，手的晚幸林著拉，後然
”？了多鬧熱裡家，子孩個有，得覺是不是在現你，的子孩生要是還人，著來麼什說我
。來下了沉間瞬臉的晚幸林
”。說別你，媽“：場圓打趕嶼陳
，眼一他了瞪母陳”？了麼什說我“
”。好多，全雙兒個湊，個一生再脆乾倆們你，啊看我？子兒的好麼這有能，渾犯年當你是不要“
”！子孩生不我，過說我“，銳尖音聲，起站地猛晚幸林”！生不們我“
。點極了到看難也臉的母陳，了哭嚇音聲的被楠慕，來下靜安間瞬裡廳客
”。心好是也媽？麼什幹你，晚幸“：道聲低，膊胳的晚幸林著拉嶼陳
，來下了掉住不忍於終淚眼，手的他開甩晚幸林”？心好“
？的續延子生私個一靠是，火香的家陳們你，我醒提，人的子孩生不個是我，我醒提是就，心好的“
”？了你上不配，人的子孩生能不個這我，得覺是不是你？了克丁談我和悔後就早是不是你？的想麼這也是不是你，我訴告你，嶼陳
。瘋憋己自把要快到久，久太了憋，話些這
。疼樣一割刀被像裡心，臉的面滿流淚晚幸林著看他，了住愣嶼陳
。開推次再被卻，抱去想他”。過想麼這有沒來從我，晚幸，的是不“
”！人的家陳們你見看想不我，你見看想不我“，咽哽音聲，口門著指晚幸林”！滾你“
”……是就你看我，兇麼這還，了算就子孩生不你？了你起不對裡哪家陳們我，人的孝不個這你“：道罵晚幸林著指，抖發渾得氣母陳
”！!了說再要不您“，斷打聲厲嶼陳”！媽“
。午下個一整整了哭，裡間房在鎖己自把晚幸林，肺裂心撕得哭楠慕，了走地沖沖氣母陳，天那
。樣一模一戒婚的們他和，指戒枚一是面裡，子盒個一著拿裡手他，門房的了開敲嶼陳，候時的黑天
，的紅紅睛眼，地跪膝單他”，晚幸“
。裡事的糟八七些這進捲你把該不，你騙該不我，起不對句一你欠我，道知我“
。任責擔承不得不我讓，外意的年當是只，的心真是，克丁說你和我
”。我上不配你得覺有沒來從，婚結你和過悔後有沒來從我
：咽哽著帶音聲，頓了頓他
。屋小的邊海買去，界世遊環去，樣一前以像還們我，裡那媽爸我到送他把以可我，楠慕了不接在實你果如“
”。了哭再別……你求只，你給留都款存和子房把會我，意同也我，婚離想你果如
。了鬆然忽，坎道那的裡心，深和憊疲的底眼他著看，人男的年十了個這著看，他著看晚幸林
；月個一了用儉吃省，筆鋼的歡喜支一買給了為他，時學大起想
；牛熱杯一煮給會都上早天每他，後婚結起想
；紅通得熬睛眼，邊床在守夜整他，時病生楠慕起想
。心開逗，話笑講地拙笨會他，時好不心起想
。過變有沒都來從，的對他可，騙欺他，弱懦他，的點缺有是，人男個這
，說著咽哽”，子傻“。膀肩的他了溼浸淚眼，他住抱，下蹲
”。了我要不，楠慕為因會你，怕是我……我騙你厭討是我，楠慕厭討是不我“
”。人的生一度共想一唯，子輩這我是你，晚幸。會不遠永，的會不“：抖音聲，著抱地嶼陳
。久很了聊們他，上晚個那
。疚愧很首一他後事，後酒是實確瑤蘇和他年當，訴告嶼陳
。心擔要不他讓，好理會說瑤蘇可，責負過想
。子孩個一了有己自，道知才他，他到找子肚大著瑤蘇，前年三到首
”。你有沒能不我，晚幸，了你太我，我開離會，了道知你怕我“，髮頭的著嶼陳”，你訴告敢不我“
。了底徹，心的晚幸林
。姻婚的完有沒也，的完有沒，上界世個這，道知
。惜珍相互，協妥相互，容包相互，中絆絆磕磕在人個兩是都，久地長天的有所
。來進照戶窗過，餐早做楠慕給房廚在正嶼陳見看，候時的床起晚幸林，上早天二第
。”媽媽“喊的著抱，來過跑地晃晃搖搖，玩的裡手下丟，見看楠慕，話像不得馨溫面畫，上子父們他在落
。口一了親上頰臉的乎乎胖他在，他起抱，下蹲晚幸林
”。疼心楠慕，了哭天昨你“，臉的著手小用楠慕”，媽媽“
。淚眼了出笑，他著抱，熱一眶眼的晚林
）度溫的家與相真的局騙（、三
。暖溫加更得變，家個這讓，影的小小個一了多，次一這是只，軌正了到回又乎似子日
。箏風放園公去他帶，事故講他給，木積玩他陪，”媽媽“個一做著學始開，楠慕拒抗再不晚幸林
。使天個像得笑他讓能就，抱擁個一，食零點一，單簡很實其，界世的子孩小，現發
。濃越來越，意笑的底眼，子樣的鬧玩楠慕和著看嶼陳
。薩披的宗正吃去，城水的斯尼威看去，利大義去就們他，學小了上楠慕等，說他，來未的們他劃規新重始開他
。子樣的海大看看他讓，去起一楠慕著帶候時到，買要是還屋小的邊海，說他
。待期了滿充裡心，頭點著笑晚幸林
。記日本一了到翻，裡房書的嶼陳在，天那到首，去下走地淡淡平平，樣這會都切一，為以
。上頁紙的黃泛，本一的厚厚，的寫始開時學大從，記日的嶼陳是那
。揚上地覺自不角，著翻地頁一頁一晚幸林，的對他了滿寫
。的寫月個一前婚結們他是那，頁一後最到翻到首
。縛束子孩被怕，由自去失怕說，子孩生想不說晚幸“：著寫面上
。子孩的己自讓想不說，架吵為因媽爸見看眼親，候時小，敢不是，怕是不，道知我實其
，為因是而，子孩歡喜不我為因是不，克丁應答我，中吵爭在活生也
