橫豎是架子，彎鉤是耙子，一撇是刷子。架子，耙子，刷子。架子在前頭，耙子在後頭，刷子最後。橫豎彎鉤撇，就是十九。
她又畫了兩遍。接著畫第三遍時，畫得比剛才快了，也順了。西筆連在一起，像是手指頭自己認得路了。
“就是這樣，你己經會了。”李芳道。
“嗯。”趙劉氏朝李芳又是感激的一笑，“謝謝你。”
李芳輕輕搖了搖頭，沒應聲。
趙劉氏端起碗，看了一遍碗底的兩個紅漆字。左邊那個橫豎交叉，右邊那個彎彎帶鉤。
她一個字一個字地認，像是用手認過之後，眼睛也跟著會認了。十九。她輕聲唸了一句，又唸了一句。
十九。我記住了。
把碗捧在手心裡，趙劉氏的指尖摸著碗底“十九”的筆畫，一道一道地摸過去。
摸了三遍，她把手收回來，擱在膝蓋上，看著那隻碗放在桌面上，像是認準了一件東西。
那個“十九”她己經記住了，趙劉氏對自己說，就算明天李芳不在旁邊，她也能找到自己的碗。
食堂前面那排視窗打開了，熱氣從裡頭湧出來，帶著一股煮白菜的味道，還有一點淡淡的鹹腥氣。
趙劉氏聞見那味道，肚子忽然叫了一聲，叫得很響。她趕緊用手捂住肚子，左右看了看，沒人注意她。
打飯是排隊的。一桌一桌地輪，今天從第一排開始，明天就輪到第二排，一排一排輪著來。
王國榮走過來，站在趙劉氏她們這排桌前，掃了一眼，
“你們新來的這一批，等老學員們打完了再說。頭三天都排最後，先看先學。”
大家點點頭，趙劉氏跟著點點頭。
等前面的人差不多都坐下了，視窗前空出來了，王國榮才朝她們這兩排抬了抬下巴，“行了，輪到你們了。起來排隊。”
趙劉氏跟著李芳站起來，端著碗走到視窗前。窗口裡頭伸出來一把大鐵勺，舀了一勺東西倒進碗裡，又一勺，再一勺。
趙劉氏隔著前面兩個人看不清楚倒的是什麼，只看見那些人端著碗走回來的時候，碗裡是灰白色的糊糊，上面飄著幾片黃綠色的菜葉子。
輪到趙劉氏了。
她把碗遞上前。
窗口裡頭站著一個胖女人，圍著一條看不出顏色的圍裙，臉上油光光的，手裡的大鐵勺手柄長長的，有一般勺子的兩個那麼長。
胖女人看了趙劉氏一眼，沒說廢話，勺子伸進大鐵桶裡攪了兩下，舀了滿滿一勺灰白色的糊糊，倒進趙劉氏的碗裡。
又舀了一勺，倒進了碗裡。
第三勺是菜，幾片白菜幫子，煮得發黃發軟，軟塌塌地趴在糊糊上頭。
胖女人把勺子往桶邊一磕，磕掉多餘的湯水。“下一個。”
趙劉氏端著碗走回座位，搪瓷碗燙手，她只能一手託著碗底，一手用指尖掐著碗沿。
。糊糊碗一那著看頭低，上面桌在放碗把後之來下坐
。豆黃粒幾和子幫菜的了碎切著摻頭裡，糊麵是分部大，多不粒米，點一稠粥比，的稀是
。來出得聞但，重不，味餿的淡淡一著帶，上臉在撲氣熱
