趙劉氏端著空碗站起身，跟著陸續站起來的人往外走，剛一齣食堂的門，前面就走不動了。
兩排隊伍，一排通向了對面宿舍二樓北邊的洗漱間。另一排通向了對面宿舍一樓北邊的洗漱間。
“洗漱間是不是這間？旁邊那間是廁所嗎？”趙劉氏抬手輕輕碰了碰前面李芳的胳膊，小聲問。
雖不識字，可洗漱間是三個字，廁所是兩個字，趙劉氏便想在李芳這裡求證一下。
李芳點點頭，回頭看了她一眼，“你認得？”
趙劉氏搖了搖頭，“我猜的。”
李芳收回視線，沒吱聲。
隊伍一點點朝前挪，洗漱間裡的人進進出出，一刻也沒停歇。
終於等到趙劉氏她們這一隊人進了洗漱間。
趙劉氏看到靠牆的位置砌著一條長長的水泥水槽，水槽上面排著幾個水龍頭，一根長長的鐵管子橫在半空，管子上隔兩步就伸出一個彎彎的龍頭嘴。
龍頭嘴淌出來的水由水槽接著，斜斜地往低處走，水槽盡頭通著一個鐵篦子。
水槽邊擠滿了人，一個挨著一個，彎腰站成了一排，碗碰著碗，筷子碰著筷子，叮叮噹噹響成一片。
幾個水龍頭全部擰開了，水嘩嘩地往下淌，濺起的水珠子蹦到人身上，蹦到碗裡。
水槽前洗完了的人離開一個，排隊等的人就上前補一個。
趙劉氏看見一個年輕的女人把碗伸到龍頭底下衝了一下，手指頭在碗裡轉了一圈，又衝了一下，拿著碗甩著水轉身朝外走。
旁邊一個歲數大些的佝僂著身子站在水槽前，像是洗碗是件大事，反反覆覆地衝著碗壁，衝一下，摸一下，衝一下，又摸一下。
趙劉氏等了一會兒，終於輪到她了。她擠到水槽前的一個空檔前，把碗伸過去，水嘩地衝下來，涼得她手指頭一縮。
咋感覺這水像夏天的井水，涼津津的。
趙劉氏把碗轉了兩圈，手指頭在碗壁上颳了一遍，又衝了一下。涼水扎進指縫裡，像一根根細針在鑽。
她沒有多洗，沖洗了一下筷子吃過的那一頭，甩了甩碗裡的水就首起了腰。
出了洗漱間，趙劉氏端著碗回到食堂，看了看架子，找到第二排，想了想位置，把碗放在了靠邊上的位置。
她不確定位置有沒有放對，只得又端起自己的碗，看了看碗底的那個數字，“十九”，趙劉氏在心裡把這個數字又劃了兩遍，才重新把碗放了回去。
手裡的筷子還不知道往哪兒放，一轉頭，趙劉氏看見李芳正往角落裡的一個竹簍子裡扔筷子，她趕緊跟過去，把筷子丟了進去。
那個竹簍子己經快滿了，有人蹲在旁邊，把散著的筷子一雙一雙歸攏，用細麻繩捆成一小捆，整整齊齊地碼在簍子邊上。
趙劉氏站在那裡，手裡空了，一時間不知道該幹什麼。
她想起王國榮說的，有三十分鐘的時間。
洗個碗就洗了這麼久，還剩下多少時間？趙劉氏不知道。
