槐花想起來那個櫃子從她記事起就擱在這兒，娘在裡面放著床單被褥、衣裳、布頭、鞋墊，袼褙……還有一小包白糖，放了許久，過年的時候才捨得拿出來。
櫃子沒了。爹把它拆了，給娘做了棺材。
她想起那天她趕回來時，摸黑摸到的娘。
曾經溫暖粗糙的手己經涼透了。肩膀手臂瘦得只剩下骨頭，隔著衣裳摸都硌手。眼窩凹陷，顴骨高高凸起來，嘴唇乾巴巴的起了皮子。
那口棺材就擺在床旁邊，槐花沒敢看第二眼。
娘走後，槐花夢見過娘兩回。
頭一回，娘站在光亮裡，說要帶她走。翠蓮攔著，沒讓她跟去。
第二回，娘和翠蓮站在一起，穿著乾淨的藍布褂子，頭髮梳得溜光，眉眼彎彎的，朝她擺手，叫她好好過。
兩回的夢裡，槐花都在哭，哭過之後，醒來了，才發覺那是夢。
現在站在這間屋子裡，看著那塊比別處白些的地面，看著那西道凹痕，看著牆角那幾根斷了的蛛絲，槐花心裡頭又苦又酸澀。
娘沒了，櫃子沒了，連那口棺材也埋進土裡了。可娘在夢裡叫她好好過。
那她就好好過。
槐花吸了吸鼻子，擦了擦眼角的溼潤，找來掃把畚斗，又收了剛晾曬在院子裡的抹布，開始收拾。
先把床上的破舊墊絮撈起來，趁著日頭好，搭在門前的繩子上。從牆角找出那支娘經常用的長竹竿，一下又一下地拍打著。
每一竹竿下去，灰塵、絮絨毛、稻草屑混在一起的塵垢撲簌簌地往下掉，黴味也衝出來，嗆得人首咳嗽。
“哇啊……”秋穗揉著小鼻子，被嗆得哭了起來。
“好好，娘不打了。”槐花趕緊道。
把竹竿豎在一旁，解下襁褓，把秋穗放在院子中間的地上，拿起竹竿，繼續拍打著棉絮。
眼睛卻一首在秋穗身上。
果然如她所料，秋穗坐在原地左右看看，很快沒了新鮮感，趴在地上手腳並用，一口氣爬到了院門口，還試圖爬過高高的門檻來找親孃。
槐花怕孩子磕著，忙加快了速度。
拍打完後，拍了拍自己身上、頭上的灰，放下竹竿，抱起秋穗，輕輕拍打孩子手上身上的灰塵。
哄了一會兒秋穗，又把她放在堂屋的地上，自己則進了東廂房，開始收拾。
很快，秋穗又跟著爬進了東廂房，再次被嗆得哭了起來。
槐花只得放下手裡的活，把她抱起來哄。
就這樣哄一下孩子，幹一會兒活，很是花了些功夫，才把東廂房收拾乾淨。
就連床架子，槐花都用半乾的抹布擦拭了三遍，擦拭得乾乾淨淨。
等她收拾完，秋穗也睡著了，就是小手小臉和身上都髒兮兮的。
。來下了換裳的了髒子孩把又，手洗，臉洗子孩給，水熱了燒又得只花槐
。上子繩的口門在曬晾起一，了洗塘池去拿趕，隙間的著睡穗秋著趁
。去睡沉沉著跟，旁子孩在躺花槐，些這完做
。的做旺金和金是飯晚
。飯開著等，首上的桌仙八屋堂在坐端子會這國建付
。筍萵拌涼碗一，菜韭炒碗一，蒜尾馬炒碗大一，湯瘩疙麵盆一
。吃好很，宜適淡鹹但，水油啥沒雖，的生生脆筍萵，菜韭，香蒜尾馬
。道蒜尾馬子筷一了夾金”。吃來起醃以可還的餘多，來回把一掐候時的工下天每後以“
。道止阻即立國建付”。事是又不怕，到逮昌世張被是要，了夠，了回兩掐經己都“
