這是我留給父母和弟弟們最後的念想，也是他們的安身立命之所。
對不起，淑珍，我不是人。我欠你的，這輩子都還不清。
你放心，等我出來，我楊建明給你做牛做馬，你叫我往東，我絕不往西。你想要什麼，我拼了命也給你掙來。
我就求你幫我這一回，幫我把娘撐住。
你要是實在管不了，你告訴我，我不怪你。我只是……我只是不知道還能求誰了。
建明
“建明”兩個字字跡模糊，歪歪扭扭的，像是寫到一半沒了力氣，又重新描了一遍。
墨跡洇散開了，看得見字，又看不清字，像是被水泡散了，吞掉了大半的筆畫。
日期那一欄是空的，沒寫。
那裡有一大片洇開的痕跡，像是水滴打溼後乾透的，一圈又一圈，從深到淺，紙張都皺了，起了一層細小的毛邊。
蔡淑珍翻過來又翻回去，才意識到模糊的“建明”兩字和那攤印子是什麼了。
她想象不出來，楊建明在寫完這封信後，到底哭了多久。哭到寫不出日期。哭到這封信寄出去的時候，紙還是溼的。
蔡淑珍盯著那攤印子，眼睛一眨不眨，淚珠子啪嗒啪嗒往下掉，落在信紙上，和模糊的“建明”兩字和那一攤印子融在一起，什麼都看不清了。
天灰濛濛的，雲層低低地壓過來，要下雨了。
蔡淑珍坐在床沿，看著窗外的天，看了很久。
老太太在西廂房哼哼唧唧的，不知道在說什麼。
蔡淑珍站起來，進了西廂房，給老太太翻了個身，掖了掖被子。老太太歪著嘴，眼睛盯著她，像是在認人，又像是在看別人。
蔡淑珍沒說話，轉身去廚房熬藥。
藥罐子在爐子上咕嘟咕嘟地冒泡，苦味瀰漫了整個廚房。她蹲在爐子旁，盯著那點跳動的火苗，一動不動。
伺候老太太喝了中藥，剛準備來做飯，老太太的叫聲又從西廂房傳來。蔡淑珍一進去，不用看，這是又拉了。
掀開被子，把老太太的身子側過來，屁股和下身一片汙穢，屎尿混在一起，乾的稀的糊了一床，一股子濃濃的屎臭和尿騷味首沖鼻孔。
蔡淑珍眉頭皺起，彎著腰手腳不停地收拾，己經忘了要先拿塊乾淨的帕子，把自己的口鼻纏起來。
她只知道孩子們馬上要放學回家了，得早點兒收拾完，不然，等會兒就不止是西廂房，而是連堂屋都是一股子刺鼻難聞的味道。
楊建明的信被她塞進了床板的最下面，上面壓著稻草和一床舊棉絮，最上面鋪著的床單，床單的一側垂下來，把床下的一切遮了個嚴嚴實實。
啥也看不見了。
蔡淑珍沒有回信。不是不想回，是她不知道該說什麼。
日子還是那樣過。每天天不亮就起來，先燒一鍋水，端進西廂房給老太太擦身子。
掀開被子，刺鼻的氣味衝上來，她就屏住呼吸，手腳不停地換床單、換衣裳、擦洗、抹乾、鋪乾爽的布。
。藥喂飯餵了醒太太老等，上煮粥稀，藥熬房廚去再，了完做
。麼什著罵地糊糊含含裡，人生陌個一看在是像，看眼著瞪，得認不時有，”兒大“、”明建“地混含手的著拉，得認時有太太老
