滿倉回信說“心生嚮往，然自知無望”，也沒真的去過。
他不是不想去。是去了未必能留下。
留不下，還不如不去。
滿倉站了好一會兒，門衛從窗戶裡看了他一眼，扭過頭去。
輕輕嘆了口氣，滿倉鬆開鐵柵欄，轉身朝西走。
這條路他也沒走過，但賀玉蘭在信裡寫過。
從醫院出來拐到德安路，再穿過兩條巷子，就能看見縣棉紡廠後牆，沿著牆根走到頭，那片老宿舍就是了。
滿倉抄小路穿過去，果然看見一排灰磚筒子樓，樓前晾著衣裳，電線杆上扯著鐵絲，曬著被單和小孩的褲子。
樓很舊了，牆皮剝落得斑斑駁駁的，紅磚一塊一塊地露在外面，牆角堆著蜂窩煤，幾個老太太坐在樓洞口擇菜，一邊擇一邊說話。
滿倉走過去問“賀玉蘭家住哪”，一個老太太抬頭打量了他一眼，“三樓，最西頭那間。”
滿倉上到三樓，走廊裡堆著煤爐子、水缸、幾口醃菜罈子，頭頂的電線上晾著一排小孩的衣裳。
最西頭那間門關著，門上貼著一張年畫，顏色己經褪了，畫上是個胖娃娃抱著一條大鯉魚咧嘴笑。
滿倉站在門口，抬手想敲門，手舉到半空又放下了。
他側過身靠在走廊欄杆上朝樓下看，院子裡一個穿藍褂子的女人正在收衣裳。
滿倉站了沒一會兒，樓梯口傳來腳步聲，輕快，一步兩級往上蹦。
滿倉回頭一看，愣了一下。
賀玉蘭也愣了一下。
她比信裡說的瘦了一些，但臉還是圓圓的，兩頰帶著走急了泛上來的紅，烏溜溜的圓眼睛看著他，頭髮紮成了兩條辮子，辮梢掃在肩上。
身上穿著藍布工作服，袖口捲到小臂，露出白淨的腕子。
賀玉蘭站在樓梯口，手裡拎著一個布兜，看了滿倉好幾秒，才開口，“趙滿倉？”
“嗯。”滿倉應了一聲，嗓子有點緊。
賀玉蘭邁上最後兩級臺階，走到滿倉跟前，仰頭看著他。
滿倉低頭一看，她比高中時候長高了一點，也還是那副模樣，好看的模樣，抿著嘴的時候腮邊兩個小酒窩若隱若現。
跟畢業那天站在校門口說“寫信”時的模樣差不多，又不太一樣。眉眼間多了些東西，他說不上來是什麼。
賀玉蘭看了滿倉好一會兒，目光從他的眉骨劃到肩膀，再落到他胸口，停了一下才移開，發現他比畢業時長開了許多。
眉眼深了，肩寬了，壯實了，整個人往那兒一站，跟高中時候那個毛頭小子完全不一樣了。
她垂下眼，嘴上只說了一句，“你壯了，也黑了。”
“你倒是沒怎麼變。”滿倉說。
”。點一了瘦明明“，下一了撇下往角，裝工藍的上己自眼一了看頭低蘭玉賀
”……對“，子嗓清了清倉滿
”？了來咋你“，齒牙的白潔排一出，下一了旋地皮調窩酒小個兩的邊腮，笑一彎蘭玉賀
”。事點辦城縣來“，來出吐才轉個了打邊到話，汗層一了黏心手，下一了頭倉滿
