中午飯是王菁從食堂打上來的。
她端著搪瓷托盤上來，裡頭擱著西碗飯、一碗紅燒魚塊，一碗青菜，一碗雞蛋湯，還有一小碟鹹菜。
王菁把床頭櫃上的東西挪開，騰出一塊地方，一家人和鄭和美圍在床頭櫃旁邊，一人端著一碗飯，低頭吃。
沒有人說話，筷子碰著碗沿的聲響在安靜的房間裡起起落落。
王明元吃了一碗飯，李桂英吃了小半碗就擱下了。
王菁把蛋湯喝完了，起身去倒了一杯溫水放在床頭櫃上，等著王義醒來的時候喝。
鄭和美端著碗坐在旁邊的椅子上，低頭扒飯，聽著旁邊碗筷的響動和王義斷斷續續的呼吸聲，沒有再說話。
王義還在睡，呼吸時快時慢，喉嚨裡偶爾咕噥一聲，手在被單上攥一會兒，鬆開，再攥緊。
眉頭擰著，額頭上沁了一層薄汗，過一會兒呼吸順了一點，沒過多久再次堵上了，像是一個人在夢裡反覆走著同一條路。
李桂英端著飯碗，筷子擱在碗沿上，看了王義一眼，低下頭去，長長地嘆息一聲。
王明元把碗裡的飯扒完了，碗擱在床頭櫃上，也沒有說話。
窗臺上那隻倒扣的玻璃瓶還擱在原處，瓶底映著窗外射進來的陽光，像一隻睜著的眼睛，鄭和美把目光移開，沒有再往那邊看。
收拾完了碗筷，幾人守著病床枯坐了一會兒，門開了，護士端著托盤走進來。
鄭和美退到一旁，看著護士走到床邊，把搪瓷托盤擱在床頭櫃上，瓶瓶罐罐碰了一下，發出一陣輕響。
護士首起腰把輸液瓶掛上床頭的鐵架子，藥水瓶子在掛鉤上晃了兩下才停住。
看了雙眼閉緊的王義一眼，護士拿起他的一隻手，拿棉籤蘸了酒精在手背上轉了一圈，涼意滲進皮膚，王義的眉頭皺了一下，依舊沒有睜眼。
護士動作沒停，皮管子紮緊手臂，針頭順著手背血管推了進去。
王義的眉頭忽然擰了一下，眼睛猛地睜開，目光散著，不知在看什麼地方，緩了緩，閉上了，像是針頭推進去的涼意讓他醒了一瞬，但沒有力氣醒透。
王家人的目光齊齊落在那隻扎針的手上，沒有人開口，只是看著針頭刺進去，膠布貼上，透明的管子被一股子白色的液體填滿。
護士調好滴速，端起托盤走了，王義的手平放在被單上，針頭旁邊的皮膚微微泛著白。
屋裡安靜了一會兒，才有人輕輕動了一下椅子。
王明元收回目光，李桂英低下頭，王菁看向了窗外，鄭和美看著藥瓶裡的液體一滴一滴往下落，也沒有聲音。
王義的呼吸還是不穩，但在那個無聲的滴落裡，似乎找到了一個可以跟上的節拍。
門口傳來響動，錢代梅走進來，先看了王義一眼，眉頭微微擰了一下，朝王家人一一點了下頭，算是打過招呼，走上前輕拍了一下鄭和美的肩，示意她出去。
鄭和美低頭跟王義說了一句“我去一下”，王義閉著眼睛，沒有應聲。
鄭和美跟著錢代梅走進護士站旁邊的一間小辦公室裡。
錢代梅把門帶上，從抽屜裡拿出一隻小瓶子擱在桌上，看了女兒一 眼，語氣沉了沉，“別老待在裡面，出來透透氣放鬆一下。”
鄭和美在椅子上坐下，“沒事，就是陪王義他們一家坐坐。”
”。累不也兒點一，了多鬆輕活幹下鄉在我比“，句一了補和鄭，臉張一著繃是仍親母見
”。了土也，了黑你“，上手、上到掃上臉和鄭從目的梅代錢
