這次信明來的王經理是研發人員出身，林侑平作為技術負責人講解了技術細節，並提出他們亟需資金進行劇情、數值、美術、語音上的最佳化。
會面結束，京市的夜空不再疏朗，陰沉沉地開始飄起雪，兩輛灰色gl8從公司開往李子晨預定的飯店，林侑平和劉明輝同乘一輛車。
劉明輝雙手鬆松交叉著放，初看和藹，細看精明的眼神從茶色眼鏡片後面透過來。
眼神落在林侑平西裝微翹的一角。
熨燙平整的廉價西裝面料微微反光，塑膠紐扣，厚重的熔接襯裡也像塑膠一樣，僵直地向外翻著，懸垂性幾乎沒有。
他不動聲色收斂眼神，笑臉問：“小林總是哪人吶？不像京市的，普通話標準的很哦，一點口音也聽不出。”
即使在車上，旁邊的男人也始終坐姿端直，少言，但是說起話來不卑不亢，年紀輕卻氣質沉穩。劉明輝入行二十年，閱人無數，什麼樣的人能成事，看一眼便知。
“是渭南人。”林侑平回答。
“哦喲，那地方煤多啊，以前常去，零幾年那會兒還在榕市買了幾套房。當年榕市的經濟好，用你們北方人的話說，那真是富得流油，關鍵呢，人也能吃苦，那個年代沒有手機，也沒有網際網路，我們就一家一家上門推銷自己的產品。”。
男人遙想自己青春歲月，聽那語氣，彷彿沒有享受過任何時代紅利一樣。
在精準捕捉到某個關鍵詞後，對方的聲音像一串不停破碎的泡沫一樣從他耳朵裡迅速消失了。他的眼神有一瞬間虛焦，看向了劉明輝身後飛速消逝的灰撲撲的街景。
他很快回過神來。
知道，劉總，他說，我就是榕市長大的。
劉明輝摸著下巴回憶往昔，“那是零幾年來著，零八年我記得，有一起礦井爆炸的事故，嗯對，搞奧運那年，從那以後就不行了，換了批領導，生意很難做啊，還好我的房子提前賣掉了。”
新華社榕市10月28日電，28日中午，渭南榕市渭南金誠煤炭有限公司煤礦四號井發生特大瓦斯爆炸事故，截至28日23時30分，事故已造成68人遇難，另有7人下落不明。
林侑平補充了完整的細節，笑著對劉明輝說，“您指的是這件事吧。”
劉明輝先是一愣，然後笑起來，說對對對，小林總不愧名校畢業，記性是蠻好的。
林侑平只泰然地陪笑。
他記得的可不止這些。
——林術坤，中共黨員，榕市委原書記，對事故發生負有重要領導責任，已被公安機關採取措施，並立案偵查。
還有那天鍋裡的午飯，他偷偷扔掉的冰箱裡討厭的豆腐，數學練習冊三十七頁的雞兔同籠題，後一天的日曆上“人代會”三個字。
明年二月，他父親出獄。
兩人聊了半程，劉明輝有電話進來，他用南方話講，於是林侑平自覺地望向窗外。
車子停下來等紅燈，夜色如海，燈影如潮，純白的雪幕中，他看到一家街角的蛋糕店，發光的櫥窗前有一對情侶駐足。
今天是元旦，不知道蛋糕店開到幾點，他也想要買一個回去。
他輕輕轉動著指根處的婚戒，連林侑平自己都沒發覺，這已經成了他的一種無意識的習慣，焦躁時，興奮時，孤獨時，開心時，都會下意識地轉動它，刻著兩個人名字的英文縮寫在銀環內側靜靜摩擦著皮膚，彷彿愛人的溫度就在指尖。
他只有些驚訝於自己也開始留意這些特殊時刻，以前柴露萌對於生活有很強的儀式感，期末考試結束有期末蛋糕，聖誕有聖誕蛋糕，開學有開學蛋糕，遇到她之前，他從未覺得生活有這麼多值得慶祝的日子。
車子發動，蛋糕店成了一束逝去的流光。
。來下和覺自不神的人男，子妻到想
。快很得學，數高教一大但，人別教長擅很是不他，的是不實其，笨己自說總。時小個五四解講氣口一他給意願，館博去遊旅次每，西東的解瞭不他多很懂，旗升看去車騎點三晨凌，星星看河銀看篷帳扎城長去他帶，社文天了加。驗的奇新多很了有裡命生他讓，起一在和
。賦天的趣有生得過子日的通通普普將能種有，起不了很的真
。運幸的他是，了擇選，福幸會都起一在誰跟，得覺直一他
*
。醒睡才午中，晨凌到寫萌柴，靈了來然突夜半天昨
。嚏噴個兩了打著連讓意寒的防及不猝，門室臥開拉剛
。離距的米半過超不手的邊發沙在垂平侑林離距，斑的眼耀片小一下投上板地的邊旁几茶在，來進曬的斜西。扇回來得吹風被正，著敞大戶窗廳客
。前櫃視電了到滾路一，了來出掉裡袋口個哪他從道知不瓶藥白的藥胃裝，糕蛋的妙其名莫個了擺上几茶的前發沙
。氣酒的重濃一上平侑林到聞才了近走在現，意注沒通流氣空才方
。上骨腕的起凸他在掛地斜斜錶手帶鋼的寸尺合不，腕手的瘦節一出，去上了竄口袖的襯，上發沙了在睡著趴麼這就，換沒都子裝西和襯的他
。起撿套外裝西將去過走萌柴，邊旁鞋拖在堆，上地了到掉套外，間空部全的尾到頭從發沙了據佔，腳到頭從，長頎形人男
