茶館不大，上下兩層，木樓梯踩上去咯吱咯吱響，年頭久了。
西面牆上掛著幾幅山水字畫，紙邊泛黃，題款是哪年的都不大看得出來。
跑堂的拎著大銅壺穿來穿去，肩上搭著白毛巾，水汽從壺嘴裡絲絲縷縷地冒出來，給這間老屋子添了幾分熱氣。
茶客們三三兩兩坐著，有穿長衫的私塾先生，有穿中山裝的機關小職員。
有布衣短褐的拉駱駝的腳伕，也有幾個穿綢緞長袍的生意人，三教九流，什麼人都有。
桌上擺著茶碗、蓋碗、點心碟子，瓜子花生皮一地都是，混著腳下踏起的塵土，空氣裡瀰漫著一股說不清的老味兒。
跑堂的又拎著銅壺挨桌添水，細嘴一斜，滾水衝進茶碗，茶葉在碗底翻滾，熱氣猛地升騰，裹著茉莉花茶的香氣漫開。
一位老茶客把蓋碗往桌沿一推，仰起臉道：“再沏一壺。”
跑堂的響脆地“哎”了一聲，水線半空中畫一道彎，穩穩落入壺中。
靠牆那桌坐著兩個穿灰布中山裝的人，像是機關裡的職員，桌上擺著一碟花生米，一人面前一碗清茶。
瘦的那個捏著花生米在指間來回捻，遲遲不放嘴裡擱。
“錢發下來沒？”他壓低聲音問。
對面那位喝茶的嘆了口氣，將蓋碗擱下，茶蓋子碰在碗沿上，叮的一聲脆響。
“發是發了，你猜怎麼著——半個月的薪餉摞在那兒厚厚一沓，到糧店一瞧，剩不下幾斤棒子麵。”
瘦子把手裡的花生米扔進嘴，嚼了兩下，聲音含混不清。
“金圓券剛出來那陣子，不是說能穩住嗎……夏天一齣臺，一兌三百，可誰料想這才過了兩個月？”
“我聽說有人拿了五十萬的票子趕去買糧食，半道上跑趟茅房，回來米價就漲了一成。”
“這就叫‘上午的錢跟下午不一樣’。”
對面那位苦笑著搖頭，伸手從兜裡摸出一張皺巴巴的票子在桌上捋平。
“你瞅瞅這張，票面上印的是伍圓，可拿出去連碗豆漿都買不上。”
“上回我到印花稅處辦事兒，碰著幾個老同志，大家坐一塊兒唸叨從前。”
“那時候一百法幣還能買兩頭牛，如今呢——一百金圓券，能買條牛腿嗎？”
他低頭看著那張鈔票，目光復雜，說不清是懷舊還是酸楚。
隔壁桌聊的是米價，嗓門比這桌大些。
一個穿藍布褂子的中年人明顯剛從糧站回來，滿頭汗。
把兩袋糧食擱在兩腿間，白布口袋面上還沾著灰。
他用袖子擦了擦額頭，朝同桌的人抱怨起來。
“我排了一早晨的隊，等了兩個鐘頭，回來就買了這點東西——就這麼一點點！”
。圈圓的小極個一了劃比手兩他
”？點一這買能只還？多麼這了漲天昨比麼怎價糧的天今，人的上站糧問我“
”！購限得還，漲得然當錢價，張源貨，說眼一我了白家人“
。上面桌到濺水，聲一的砰，擱一上桌往重重碗把，碗半了喝氣口一碗茶起端，頭搖首得聽人的桌同
”。多有多要是那，食糧買洋大用上市黑？話屁這信還你“
。上面桌在放輕輕，來洋大枚兩出，陣一了裡兜外在手著說
”！使好個這是還，啊行這在現“
。語自言自在是像，頓一字一，低不高不音聲，茬話過接頭老瘦個一邊旁”！理在話這“
。粒一吃他見沒天半了擱，生花煮水子碟一著擺前面他
”！券圓金收不本在現商糧些那，裡那在放法國是不要“
”。碼價個一天一是在現，兒意玩這可“
”。夠帶沒錢上，哭口門站糧在蹲太太老個一見瞧我子日些前“
”。上不買都兒米小斤一連錢點那裡兜，了漲又價候時的到隊排“
。了話說不都，覷相面面人個幾
。碗蓋進衝啦啦嘩流水的燙滾，斜一細，水添頭老瘦給來過的堂跑
。了費浪來出濺水怕生，燙怕不也，口杯住護手用忙趕頭老那
。邊白了出磨口領，袍長的撲撲灰件一著穿，歲十八七，兒頭老子鬍白個著坐桌那口梯樓靠
。沒著蓋碗蓋，了涼己早茶的上桌
。慣習的養首一是像，麼什著捻在首一，裡口袖在攏地覺自不手右他，到意注昊明王
