1994年的冬天，北京下了好幾場大雪。林澈十二歲了。這一年他上了初中，個子快趕上母親了。
每天騎車上下學，路過北影廠門口，總能看見一些新變化——門口換了新招牌，旁邊開了家錄影廳，晚上放港片，生意好得很。
父親說，電影廠也在變。
以前拍片子，都是上面下任務，拍完了往電影院一發，放就完了。現在不一樣了，得考慮票房，得考慮觀眾喜歡什麼。好多導演都下海了，拍商業片，拍合拍片，拍什麼都行，只要能賺錢。
林澈知道，這是市場經濟的浪潮。
但他更關心的，是另一件事。
張藝謀的新片子，快上映了。
叫《活著》。
根據餘華的同名小說改編，葛優演福貴，鞏俐演家珍。這片子前世他看過，哭得稀里嘩啦。後來被禁了，說是“反映建國以來政治運動中的陰暗面”，很長時間都看不到。
現在是1994年。
它剛拍完，還沒上映。
它還不知道自己的命運。
那天放學回家，父親說帶他去個地方。
“去哪兒？”
“看片子。”
“什麼片子？”
父親沒回答，只是笑了笑。
林澈心裡一動。
難道是《活著》？
還真是。
放映室還是那個放映室，但人不多。張藝謀坐在前排，旁邊是葛優和鞏俐。他們都穿著便裝，看著銀幕，臉上沒什麼表情。
林澈被父親帶著，坐在角落裡。
燈滅了。
銀幕亮了。
《活著》的開場是四十年代的集鎮，福貴在賭場裡輸光了家產，老爹氣死了，老婆帶著孩子走了。葛優演的福貴，一臉敗家子的混賬樣，讓人恨不得上去抽他。
但看著看著，林澈就看進去了。
葛優那雙眼睛。
那雙眼睛裡有東西。
。本”著活“是，命認是，奈無是來後再，恨悔是來後，賬混是始開一
。著活人的默沉些那替在是他，戲演在是不他。的人小演是就生天，臉張這優葛：話句一的過看世前起想然忽澈林
。子鼻在人有邊旁見聽澈林，戲場那的死慶有到放
。親父是
。了紅眶眼的親父，眼一了看頭扭他
。幕銀看續繼，話說沒澈林
。他醒驚怕像得輕，作個那。臉的子孩著地下一下一，裡那在蹲是只，地搶天哭有沒，子兒的去死著抱貴福
。了酸也子鼻的澈林
。》著活《是就這
。難人讓更才，樣這為因就但。事故的子兒去失親父個一是只，判批是不，訴控是不
。掌鼓人沒也，話說人沒。了亮燈，完放影電
。笑著帶上臉但，著紅也睛眼的他。人的面後看了看頭回，來起站謀藝張
”？了好太是還好不是，話說不都“
。笑的麼什說該道知不種那是，了笑人有
”。說眾觀由壞好。了樣這就子片這，了行“：道說謀藝張
。來下停然忽，時邊澈林過經，走外往他
”。了面見又，伙傢小“
”。好叔叔張“：來起站澈林
”？嗎影電看歡喜還。了高麼這長“：雜複些有神眼，他著看謀藝張
