1998年的夏天，北京熱得讓人喘不過氣。
林澈十六歲了。這一年他高二，但他不打算讀完高三。
高考那天早上，母親比他緊張，翻來覆去地檢查准考證。鉛筆。橡皮。父親倒是鎮定，坐在那兒喝茶，時不時看他一眼。
“緊張嗎？”父親問。
林澈搖搖頭。
他是真的不緊張。
那些題目，在他眼裡就像一加一等於二那麼簡單。不是因為他聰明，是因為他做過——前世的高考，後來的考研，幾十年的知識積累，全在記憶宮殿裡存著。
他緊張的是另一件事。
考完試，他就要去北京電影學院報到了。
文學系。
不是導演系。
因為1998年，北影沒開導演班。
這是他早就知道的事。前世他就聽說過，北影的導演系不是每年都招生，有時候隔一年，有時候隔兩年.1998年正好趕上不招。
所以他報了文學系。
曲線救國。
先學編劇，再轉導演。這條路，很多人走過。
但林澈走的不是尋常路。
他不需要學編劇——他腦子裡存著幾百個劇本。
他需要的是時間，是機會，是那個能讓他拿起攝影機的時刻。
考完最後一科，林澈走出考場。
陽光刺眼，他眯著眼睛往前走，忽然被人叫住。
“林澈？”
回頭一看，是個中年人，瘦瘦的，戴著眼鏡，看著面熟。
那人走近了，林澈才認出來——是文學系的老師，姓曹，前世他在資料裡見過照片。
曹老師看著他，眼神里帶著好奇。
“你就是林澈？那個十六歲參加高考的？”
林澈點點頭。
曹老師接著說道：“我看過你的報名材料。你在作文裡寫，你從三歲開始看電影，看了幾千部？”
”。是“
”？嗎住得記你？歲三“：了笑師老曹
”。住得記“
。西東點了多里神眼，他著看師老曹
”。師老你當我，了上考是要。說再來出績等，行“
。了走，肩的澈林拍拍他，完說
。影背的他著看，裡那在站澈林
。平保曹
。平保曹個那的》三十狗《》想猜的米李《》怒憤的榮《出拍來後
。影電拍始開沒還，久不校留剛，歲多十三，師老的系學文是他在現
。殿宮憶記進存面畫個這把澈林
。了到書知通，份月八
。了上考澈林
。一第科單文語，三第校全分總
。角眼了，候時的轉他見看澈林但，定鎮是倒親父。抖在都手，書知通著拿親母
。道問親父”？系演導報不麼怎，系學文“
”。演導招不年今“
”。轉再頭回，著學先你。系學文就系學文，吧行“：了笑後然，下一了愣親父
。頭點點澈林
。”轉“要需不本他，是的說沒他
。子片拍始開要就，了識認人的識認該把，了拿分學的拿該把，年一待系學文在他
。片短部一第出拍須必他，年8991
。他等在櫚棕金片短個有納戛，年9991為因
。到報影北去澈林，份月九
。覺的怪奇種一有，中其在走澈林。的戲排圈一圍，的天聊上地在坐，的本劇著拿，的機影攝著扛。人是都到但，大不園校
。裡這過來他世前
。了粹純麼那不經已但，熱有還影電對，年幾好了打滾爬上會社在，歲多十二經已他候時那。月個半了待，班訓培期短個一加參來他，年2002是那
。樣一不在現
。始開剛剛切一，歲六十，生學式正是他在現
。他人有見聽然忽，面後在站澈林，隊著排方地的到報
”！澈林“
。平保曹是，看一頭回
”。舍宿去你帶，吧走。行你道知就我“：道說著笑，料材沓一著拿裡手，來過走他
。麼什拍在像好，兒那在圍人群一見看，候時的場過路，走裡往他著跟澈林
”。拍能也你頭回，課踐實有也系學文們你。業作拍在，生學的系演導是那“：道說平保曹
。頭點點澈林
