《車44》剪完那天，北京下了入冬以來最大的一場雪。
林澈從剪輯室出來，站在門口，看著雪花鋪天蓋地地落下來。天已經黑了，路燈昏黃，照著地上厚厚的積雪。整個北影廠都安靜下來，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。
他站在那裡，把手伸出去，接了一片雪花。
涼涼的，很快就化了。
他忽然想起一件事。
今天是1999年1月18日。
前世，他拍了二十三年，從二十三歲拍到四十六歲，從意氣風發拍到窮困潦倒。最後一部片子，投資方跑了，發行黃了，連首映都沒辦。
四十六歲生日那天，他一個人坐在出租屋裡，看著手機螢幕上的拒信，喝了一瓶二鍋頭。
然後他就死了。
死的時候，沒老婆，沒孩子，沒存款，沒房子。
只有一屋子的劇本和光碟。
那些劇本，後來都被房東當廢紙賣了。
那些光碟，也不知道流落到哪裡去了。
林澈站在雪裡，把這些回憶一點一點收起來，放回記憶宮殿。
然後他睜開眼睛，看著眼前這個1999年的北京。
十六歲。
他今年十六歲。
身體健康，父母健在，考上了北影，拍完了第一部短片。
還有——
認識了沒成名的範爺，還和她搞起了曖昧。
範已經去湖南已經一個多月了。
她寄過兩封信回來。
第一封是在火車上寫的，說湖南好遠，坐了二十多個小時，腿都腫了。說劇組的盒飯不好吃，想念北京的包子。說同屋有個女孩子，演的角色叫小燕子。
第二封是開機之後寫的，說拍戲好累，每天四點多就得起來化妝。說金鎖的戲服好看，但穿著特別緊，喘不過氣。說導演很兇，罵哭了好幾個人，但沒罵她。
信的末尾，每次都有一句話。
“你片子剪完了嗎？”
林澈沒回信。
不是不想回，是不知道說什麼。
。符護個那了到，裡袋口進手，口門室輯剪在站他
。字個兩安平，的紅
。上在帶直一他
。走回往轉，裡心手在攥符護把澈林。了大越下越雪
。遍一看再子片把去回要他
。去出寄就，了題問沒認確
。斯尼威到寄
。遍一了放尾到頭從》44車《把澈林，裡室輯剪
。長不，鐘分六十
。沒天半，裡那在坐他，後之完看但
。好子片為因是不
。本版個那世前了起想他為因是
。好麼這沒得拍但。子調個這是也，本劇個這是也，鐘分六十是也，》44車《的世前
。話的說時走臨起想然忽，孩個那裡面畫著看澈林
”。來回我等你“
。紅著帶上臉，的晶晶亮睛眼，候時的話這說
。想多沒他候時那
。了思意麼什是神眼那白明點有然忽，頭鏡的看覆反，裡室輯剪的空這在坐人個一在現
。頭搖搖，下一了笑他
。歲六十
。寧不神心得弄孩的歲八十個一被，魂靈的歲六十四個一他
。的笑好來起說
。話笑是不這，道知他但
