2000年12月，洛杉磯
《電鋸驚魂》的喧囂漸漸平息。
票房最終停在了八千三百萬美金。獅門的人開了三次慶功宴，溫子仁喝吐了兩回，雷。沃納爾在派對上跳了脫衣舞——據說那是他喝醉之後的保留節目。
林澈都沒去。
他回到學校，回到那個安靜的宿舍，回到那張堆滿稿紙的書桌前。
外面是洛杉磯的陽光，棕櫚樹的影子落在窗臺上。他坐在那兒，手裡拿著一支筆，面前攤著一疊白紙。
他在寫劇本。
不是
不對，是抄。
記憶宮殿裡有那麼多東西，他要一個一個地變成文字。不能急，不能亂，不能出錯。每一個字都要對，每一個場景都要準，每一個對白都要經得起推敲。
這是他的習慣。
也是他的規矩。
下午，溫子仁來找他。
他推門進來的時候，林澈正在寫《寂靜嶺》的開場。
溫子仁看了一眼：“這是什麼？”
林澈回應道：“新劇本。”
溫子仁坐下來，沉默了一會兒。
“林澈，我想跟你說個事。”
林澈抬起頭。
溫子仁接著說道：“有人找我拍片。米高梅的，開價兩百萬。”
林澈看著他。
溫子仁看著他：“我不知道該不該接。”
“你想拍嗎？”
溫子仁想了想：“想。但又不想。”
“為什麼？”
溫子仁說道：“想是因為有錢。不想是因為那不是我的東西。”
林澈放下筆。
“Jas，你記住一句話。”
。他著看仁子溫
”。西東的錢賺能為以們他是，西東的你是不，的要人些那但。了錢你給人有，了來出拍你。錢你給人沒，候時的》魂驚鋸電《拍你“
。頓了頓他
”。了西東的己自出不拍也再就後以你，拍去錢了為是要你“
。久很了默沉仁子溫
。頭點點他後然
”。了道知我“
。頭回又，口門到走，來起站他
”？麼什拍後以你？呢你那“
”。的拍想我拍“
。了笑仁子溫
”。學你跟我，行“
話電的divaD
。本劇寫續繼澈林，後走仁子溫
。了響話電，半一到寫
。divaD是
”。了到查我，》城之暮《麼什個那的查我讓你，林“
。筆下放澈林
”？樣麼怎“
”。出才年明書說，人理代的了絡聯我。版出沒還，爾梅。妮芬斯，的寫人新個是“：道口開divaD
”？呢權版“
”。死簽沒但，要想社版出。裡手者作在還“：道說著接divaD
。秒幾了默沉澈林
。》城之暮《
。人中夢的球全了森丁帕。特伯羅角主男，名夜一特爾圖斯。汀斯里克角主。金億多十三房票，影電部四編改被，球全遍火後然，版出年5002說小部這世前
。年0002是在現
。版出沒還說小
。名出沒還者作
