2001年1月，波士頓
林澈站在海邊，冷風吹得他縮了縮脖子。
這裡是馬薩諸塞州的曼徹斯特小鎮。不是英國那個，是美國這個。大西洋的海浪拍打著礁石，發出沉悶的響聲。冬天的天空灰濛濛的，海鷗在頭頂盤旋，叫聲淒厲。
他在這裡站了半個小時了。
身後跟著一群人——製片助理。選景導演。攝影師，都凍得直跺腳，但沒人敢催他。
林澈在看。
看這片海，看這片天，看那些礁石和那些房子。
他在找一種感覺。
一種能讓觀眾一看到就心裡發堵的感覺。就是一看到那個畫面，就能夠讓人心裡隱隱作痛的感覺。
幸好找到了。
林澈他轉身，對攝影師說道：“就這兒了。”
“哪場戲？”
“開頭。他站在海邊，看著遠方。什麼都不想，什麼都不說。”
攝影師點點頭，在本子上記下來。
選景導演湊過來：“林導，房子找到了。要看看嗎？”
林澈開口道：“走，我們去看看。”
房子在小鎮的另一頭，離海不遠。
是一棟典型的新英格蘭風格木屋，灰色的外牆，白色的窗框，門前有一棵枯死的老樹。房東是個老太太，聽說要拍電影，特意收拾乾淨了。
林澈走進去，一層一層地看。
客廳，廚房，臥室，地下室。
每到一個地方，他就停下來，閉上眼睛。
他在想象。
想象李。錢德勒在這裡走動，在這裡沉默，在這裡崩潰。
想象那場火災發生的時候，他是怎麼從外面跑回來的。
想象他站在燒焦的房子前面，看著消防員抬出三個小小的屍體。
林澈閉上眼睛，腦海裡浮現要拍的畫面感，多時，想象許久的林澈睜開了眼睛。
“這裡可以租下來。”
製片助理問道：“租多久？”
”。止為完拍到拍“
。人是心核的備籌
。divaD給，子單張一了列澈林
。sepiL eeL ydoJ：師影攝
。gnoJ eD htuR：師
。aL refinneJ：師輯剪
。segdirB kr：計設裝服
。的nweN sohT個那是，默季。斯漢是不：曲作
。了住愣，子單張那著看divaD
”？識認你人些這，林“
”。識認不“
”？們他定指接直麼怎你那“：道疑divaD
”。子片的們他過看我“：道解澈林
。了絡聯去是還但，疑將信將divaD
。了來音迴，後天三
。個這了接，兒活個那了掉推，後之本劇了看他但。開不排期檔，子片的別拍在正sepiL eeL ydoJ
。意滿很澈林讓圖草計設的做但，人新的行剛個是說聽，約紐在人gnoJ eD htuR
。了應答就說不話二，本劇了看。影電立獨部一剪在正，磯杉在人aL refinneJ
。加說澈林。來才錢加要，敦倫在人segdirB kr
”。本劇看看我“：秒幾了默沉，樂配》特斯徹曼的邊海《給是說聽nweN sohT
。話電來打他，天二第
”。了接我片部這“
”麼遇待問問不？麼什為“：道問澈林
”。過潰崩也我，候時的死他，的影電搞是親父我為因“：道覆回則他
。特斯徹曼了到週一前提克萊弗阿。西卡
。酒喝吧酒去上晚，逛閒上鎮在午下，步跑邊海去上早天每。邊旁屋木灰棟那在就，寓公小個一了租是而，店酒住有沒他
。呆發海著看，上頭碼在坐正他，候時的他找去澈林
。下坐邊旁他在，去過走澈林
”？呢麼什想“
。頭回沒西卡
