曼徹斯特
《海邊的曼徹斯特》開機那天，下著雪。
林澈站在那棟灰色木屋前，看著雪花落在屋簷上，落在枯死的樹枝上，落在攝影師扛著的機器上。整個世界都是白的，灰的，安靜的。
他喜歡這種安靜。
和《電鋸驚魂》的片場完全不一樣。那裡到處都是血，到處都是尖叫，到處都是瘋狂的節奏。這裡什麼都沒有，只有沉默。
沉默的海，沉默的雪，沉默的人。
卡西。阿弗萊克站在不遠處，穿著一件舊夾克，沒有戴手套，手凍得通紅。他看著那片海，臉上沒有任何表情。
林澈走過去，站在他旁邊。
“冷嗎？”
卡西搖搖頭。
林澈說：“那場戲，想好了嗎？”
卡西點點頭。
那是電影的第一場戲。
李。錢德勒站在海邊，看著遠方。什麼都不想，什麼都不說。就那麼站著。
沒有臺詞，沒有動作，沒有表情。
但要讓觀眾看見他心裡的東西。
林開口道說：“開始吧。”
攝影師扛起機器，對準卡西。
場記打板：“《海邊的曼徹斯特》，第一場，第一條！”
“啪！”
鏡頭裡，卡西站在海邊。
雪落在他肩上，落在他頭髮上，他不動。他看著遠處的大海，海是灰的，天是灰的，海鷗在天上飛，發出淒厲的叫聲。
他就那麼站著。
一秒，兩秒，三秒。
十秒。
二十秒。
林澈盯著監視器，一動不動。
卡西的臉上沒有任何表情。但那雙眼睛裡，有東西。
。的空是
。著空能只，下不裝到多，了多太西東是，西東有沒是不，空種那
。麼什有裡心他道知你但。著默沉麼那就，過潰崩有沒，過哭大有沒尾到頭從，勒德錢。李的演西卡。候時的子片這看世前起想澈林
。子孩個三了去失他道知你
。活不得不又，去下不活他道知你
。去下跳想都，海片那見看次每他道知你
。有沒他但
。著站麼那就他
”。條一下，過，以可“：道說輕輕才邊兩了看澈林
。了住愣都己自西卡，了過就條一第
。久很了默沉，放回的裡視監著看，來過走他
”。呢演沒都麼什我，林“：道口開他後然
”。道知我“
。他著看西卡
”。了行就在，神個那剛剛你要就我。演用不“：道釋解澈林
。話說沒西卡
”。了夠就，來出帶覺種那他把你。著活麼那就，做想不都麼什，說想不都麼什他。人的樣這是就勒德錢。李“：道說續繼澈林
。頭點點西卡
。著站續繼，邊海回走轉他
。訪採個一的世前起想然忽，他著看澈林
”。了來出拿西東的想不最己自把我讓，角個這“：話句一過說候時的卡斯奧拿西卡
。來出拿在正他，在現
。戲的室是的拍午下
。雜些一著堆，溼冷室下地，箱冰舊有裡房廚，爐壁有裡廳客。淨乾很得拾收太太老東房，屋木灰棟那
。道些那著看，央中廳客在站澈林
。的做門專師照劇，影合的哥哥和勒德錢。李是那——片照張一著掛上牆，缸灰菸有上几茶，的舊是發沙
。了對都切一
”？麼什拍戲室場一第，導林“：問師影攝
”。場那話電到接他“
。端開的影電是戲場那
。了死經已哥哥。上趕沒，院醫去趕他。了行不快哥哥他說，話電到接，管水修裡室下地的頓士波在李
。定站，置位個那到走澈林
”。話說不，著聽，來起接他。響話電，西東修著蹲他。兒這放機影攝“
。頭點點師影攝
。置位個那在蹲，來過走西卡
”。始開，321“：道口開澈林
。了響話電
