林澈在書房裡待了整整一個星期。
每天早晨八點進去，晚上十一點才出來。劉姐給他送飯進去，經常看到的是這樣的畫面——林澈坐在書桌前，面前攤著幾本關於淞滬會戰的歷史書，左手邊是一沓寫滿字的A4紙，右手邊是一個已經涼了的茶杯。白板上的便利貼被重新排列過，多了一些新的內容——人物小傳。場景列表。時間線。預算估算。
他寫劇本的方式和別人不太一樣。大多數編劇是順著寫的——第一場。第二場。第三場，一路寫下去。
林澈是“砌牆式”的——他先把整部電影的骨架搭起來，確定開頭。結尾和幾個關鍵節點，然後像砌磚一樣，一塊一塊地往裡填。
這個方法得益於他的記憶宮殿。他能把整部電影的架構在腦子裡完整地過一遍，每一個場景。每一個鏡頭。每一句臺詞，都像是被放在了一個固定的位置上，不會亂，不會丟。寫的時候，他只需要把這些東西從腦子裡“搬”到紙上就行了。
但《八佰》不一樣。
前世的《八佰》他看過，但不會照著抄。一是沒必要，二是他想的更大膽，前世的版本有很多妥協和刪減，他要拍的，是一個更完整。更大膽的版本。
四行倉庫。蘇州河。八百壯士。
一邊是地獄，一邊是天堂。一邊是槍林彈雨。血肉橫飛，一邊是燈紅酒綠。歌舞昇平。
這條河不寬，窄的地方只有幾十米，但對岸的人們聽得到槍聲，看得到硝煙，聞得到血腥味。
他們要守住的不僅僅是一座倉庫，是一種東西——一種叫“骨氣”的東西。
林澈寫到最後一場戲的時候，已經是凌晨一點了。他在鍵盤上敲下最後一個字，儲存文件，靠在椅背上，長長地吐了一口氣，越寫越不是滋味，狗日的小鬼子。
林澈把文件列印出來，厚厚一摞，用訂書機訂好，放在桌面上。封面上什麼都沒寫，只有一個名字——《八佰》。
他看著這兩個字，忽然想起了前世的一件小事。
那是2019年，他在一個飯局上遇到了一個老兵。老兵已經九十多歲了，參加過抗日戰爭，打過淞滬會戰。有人問他：“您當年怕不怕？”
老兵說道：“是人當然都怕死嘍。”
“那為什麼還打？”
老兵沉默了很久，想是在追憶什麼：“瓜娃子，我們背後都是家鄉父老，我們不打，就什麼都沒有了，小鬼子不是人啊。”
林澈對這段對話記憶深刻。
三月一號，影鋒娛樂才開始正式復工，畢竟公司主要還是為林澈電影服務，林澈不開工，他們也沒事幹，還不如多放一會假期。
林澈沒有急著去公司，而是先給陳果打了一個電話。
“陳果，來一趟四合院。”
“好的，林導。”陳果的聲音一如既往地乾脆利落。自從拿到那百分之一的股權之後，她的幹勁確實比林澈還足。
四十分鐘後，陳果出現在了四合院的門口。
她穿著一件深灰色的羊毛大衣，裡面是白襯衫和黑色西褲，腳上是一雙黑色的低跟皮鞋。
頭髮紮成一個低馬尾，戴著一副細框眼鏡，手裡拎著一個黑色的公文包。整個人看起來幹練。專業。一絲不苟。
“林導。”她在書房門口站定。
“坐吧。”林澈指了指書桌對面的椅子。
。口開澈林著等，來下坐地靜安是只，說沒都麼什。蘿綠的死養澈林被快盆那上臺窗。稿印列的上桌書。利便的上板白——房書眼一了掃地慣習目，來進走果陳
