第14章 Letter.3
發件人:冬真
收件人:林況野
主題: Sorry it took so long. I’ve been trying to find you.
日期：XXXX/XX/XX 01:30
八年前，在那趟旅途中我一直在思考，你為什麼可以那樣輕而易舉地相信我。
於你而言，我不過是一個異國他鄉的陌生人，不過是一個陰暗的，充滿防備的，近乎神經質的青少年。可你仍願意一次又一次地嘗試走近我，不計較我刻意疏離，原諒我對你拔刀相向。
將人與人之間的關係貼上標籤，粗暴地歸類放置，其實是一種偷懶的方法。而看似隨意的相處，反而需要花費龐大的精力去探索和解構另一個人的內心。
可是即便是偷懶的方法，我也做不好。
我不知道該如何將身邊的關係進行歸類。那些熟識的面孔，即便生硬地套上了某種社會關係的名稱，卻依舊讓我感到百般困惑。
他們是家人嗎？是朋友嗎？
他們是否愛過我？而我是否也愛過他們？
而你……
你又是我的誰呢？
我人生中的絕大多數時間都是跟惠子一起度過的。在社會關係的定義下，我把惠子稱作母親。
在惠子離婚的頭幾年，她每個月都會從拋棄她的男人手裡獲得三十萬的撫養金。這份錢短暫地支撐著惠子如同過去般奢侈而安逸的生活，也支撐著惠子認真養育我，做一些“丈夫會回心轉意”的美夢。
然而隨著經濟下行，惠子收到的錢越來越少。在我三歲那年，每個月的撫養金就只剩五萬了。
即便我們仍住在父親購置的房產中，僅僅依靠五萬塊，遠不足以支撐起兩個人的吃穿住行。我們的家變成了一個堆滿名牌衣物和奢侈品揹包的貧困家庭。
在生活的重壓下，惠子不得不將她心愛的奢侈品一件一件賣給中古商店。在我模糊的記憶中，那段日子惠子經常情緒崩潰。她不再勤快地打掃房間，也不願意做飯。她咬著手指甲焦躁地在房間裡走來走去，或是長時間坐在陽臺上發呆哭泣。
那時我並不知道發生了什麼。我走近她，向她提各種要求。我問她要吃的，拉著她陪我玩，要她抱抱我。
惠子忍無可忍地將我推倒在地。我看到了一張被委屈和仇恨泡得扭曲的臉。她尖利地喊：“都是你的錯！都是你害的。如果不是你，他就不會出軌！”
我因為恐懼而大聲哭起來。她將我從地上拖起來，關進衣櫥裡。在黑暗的衣櫥中，我拼命拍門，邊哭邊喊：“媽媽！對不起。媽媽！”
惠子在門的另一邊怒吼：“吵死了！不要再哭了。”
我蹲在黑暗裡哭泣，直到筋疲力盡。當我不再發出聲音，惠子才允許我出來。
貧窮成了一件件具體的事物:繳不起的燃氣費單，空空如也的冰箱，被變賣的名牌包。
惠子意識到了自己已經被丈夫徹底拋棄的事實。而在同一時間，我也意識到自己正被母親厭惡的事實。
我不得不學會不再撒嬌，努力忍耐著哭泣的衝動。
在懵懵懂懂的恐慌中，我長到了四歲。那一年惠子帶我回了九州熊本鄉下的孃家。
”。啊可不真。人親不也話說不，潑活不都點一麼怎子孩這“：說，我歡喜太不乎似。嘆短吁長常常，失飾掩不毫是總，們我到見母祖外
。孩男個是我為因是僅僅許也，我歡喜他”。多太講需無人男“，我重看常非卻父祖外
。禍樂災幸與意惡的小微著裹語話，語蜚言流些了有始開裡村，年半了住裡家父祖外在們我
。子日過裡子村在地實實老老後然，婚結再趕輕年著趁子惠勸地極積父祖外
。了跑逃裡家從我著帶地，尾末的天夏年那後然，著聽地吭不聲一子惠
。真冬生桐我而。子惠生桐。了子惠上村是再不經已子惠是可。字個兩上村著寫上牌門的家父祖外
。留久法無定註，人外是定註們我，裡子房木的舊古樁這在
。歸可家無定註們我
。能可的覓尋多諸著有舊依，老算不還。了醒提話的父祖外。來起了”作振“於終子惠的都京到回新重
。人男的好更夫前比個一給嫁要誓發。人男的姻婚付支向意願找尋力努，的段一又段一展開極積，作工職兼份一了找，門家出走子惠
。珠無眼有他是，失損的親父是棄拋明證要想。”“所人被舊依，姿有尚己自明證人有所向要。爭戰的人於屬是那。爭戰的想臆場一於投地勇次次一。抱懷的人男同不鑽，鍊項金白的給送親父著戴會都次每子惠
。我問麼這是總”？嗎鍊項的媽媽，真冬“
”。亮漂很“：答回會總我
。鎖枷的亮漂很一是像很鍊項金白串那
。去進躲門的櫥開拉己自會便我，會幽家回人男帶子惠當。煩麻添子惠給不力努，巧乖得變，觀言察會學漸逐我
？嗎櫥的室和過見你
。尖出發會爾偶子惠到聽能，聲息的重人男到聽能我。的裡隙從指手用，面裡最在坐蓋膝住抱是總我。冷很又天冬熱很會天夏，風不也音隔不裡那
。方地的住夢A啦哆是裡這，係關沒，係關沒:己自安聲小是總我，長很都秒一分一的裡櫥
。我樣一親母的通普位一像。話說地語細聲我對，笑微我衝，我抱擁。好很是總心子惠，束結次每
。的得值是都耐忍以所
。花如靨笑人男個一另著對門出後然，當便備準我為起早，淚眼乾會，天二第了到但。錯的我是全切一怨抱，哭大潰崩會都子惠，失次每。敗失會舊依，力全盡傾子惠便即。婚結人的樣這同意願得見不並卻，談人的婚過離跟意介不人男，過不只
。我住抱地會就子惠，道報的似類到看次每。聞新的子孩死殺或棄親母單的困貧陷道報頻頻上視電
”。了真冬歡喜最媽媽“：說我對
”。媽媽歡喜最也真冬“：服的側腰攥手用我
。著深舊依也我，在現是怕哪。子惠著我。謊說有沒並我
。麼什是竟究的來帶給們人男些那考思得懂不也，道知不並我。心開能希我。婚結人個到找能希心一我候時那
。園育保了送被我，作工去要天白子惠為因
。子孩的”弟弟“為義定被該應裡係關緣親在個一——人悠生桐了見遇我裡那在
。反相正卻格，似相奇出容面們我
。了掉拍玩的上手他將就手抬我，玩我給車火小拿地熱他。我近接地主很便人悠，面見次一第
。他厭討去由理的足充了有便我，是於。子孩的人壞家們我掉毀是，孩男小的人悠個那，說我對子惠。事的舉易而輕是都惡厭或歡喜，紀年的懂未懂將事世對於都們我
。親母的自各待等裡室教在留要仍們我，後走接被子孩的他其。子孩個兩的長最間時育保長延裡園是人悠跟我偏偏
。面上在趴子影的他和我有是總，上板地木暉餘著浴沐那裡室教，得記能稀依我
