葬禮結束後，我回到了熊本繼續跟外祖父一起生活。每到新年，我會給我的父親寄一張新年賀卡，用來表達一點謝意。
我感謝他最後為惠子所做的一切。
但我並不打算原諒他。
高中畢業後，我順利地被一所東京的大學錄取了。畢業典禮結束那天，我忍不住在車站老舊的公共電話裡撥通了你給我的電話。電話接通了，話筒裡傳來了一個女人的聲音。女人用中文問：“請問是哪位？”
我的手指緊緊捏著話筒，半張著嘴，一句話也吐不出來。
她又問:“喂，請問你是誰？”
我急急忙忙地用英語道歉，掛掉了電話。
我掏出筆記，反覆確認電話號碼。那串號碼我已經看過無數次，早就爛熟於心。可是我仍然懷疑自己是不是撥錯了。
我沒有了再撥一次的勇氣。
我心灰意冷地往家裡走，遇到了同級的女同學。那是個皮膚黝黑的姑娘，臉上有褐色的小麻子。我們在學校裡偶爾會打照面，除了打招呼之外幾乎沒有說過什麼話。
她用手捏著自己的衣服下襬，似乎是猶豫了一會兒，走了過來。她停在我面前，深吸一口氣：“桐生君，你能把校服上的第二個紐扣給我嗎？”
我下意識地用手抓住了胸前的紐扣，禮貌地拒絕：“抱歉，我的紐扣有別的用處。”
她的臉僵了，侷促又尷尬地笑，“這樣啊……”
我再次道歉：“真的很對不起。”
“沒有沒有。”她連連擺手，臉上翻出一層紅暈，“我才應該說對不起。是我太冒昧了。”
我沉默。手指的指腹反覆搓著那枚紐扣。
畢業典禮後，學校裡有很多女同學問我要那顆紐扣。我卻想要把它留給你。我迫不及待地想要告訴你，我們有這樣習俗。在高中畢業時，男孩會把校服上第二顆送給喜歡的人。因為第二顆紐扣在最靠近心臟的位置。
這理由聽起來有點傻氣。你聽了一定會大笑起來。可不知道為什麼，我覺得你一定會喜歡這樣的故事。你一定會喜歡我的紐扣。
在你離開後，它就住到了我心臟旁邊，跟我的生命一起跳動了兩年。
女孩惴惴不安地問我：“桐生君是有喜歡的女孩了嗎？”
我搖頭，說：“不是的。”
與同級生道別後，我往前走了一陣，突然停下腳步回頭看了一眼。我看到那女孩還站在路口呆呆地望著。
那一瞬，我好像在她身上看到了自己的影子。
高中畢業那個春天，我滿十八歲了。那是我們約好了再相見的春天。我很快就忘記了打錯電話的失落，興致勃勃地坐新幹線來到了東京。
3月31日那天一大早，我買了一束花，坐電車到東京國際機場。我站在國際到達的出口處等了一整天。花被我攥得太緊，如同斷了氣般耷拉下了腦袋。
我並沒有等到你。
我坐末班車回到了東京，來到了我們第一見面的新宿。那裡依舊聚集著許多無家可歸的孩子。不過奈奈已經不在了。我站在充斥著寒風的街頭一直等到了天亮。陸陸續續地有些許女孩走過來向我搭話。她們問我從哪裡來，在等什麼。我不厭其煩地回答她們的問題。
“我在我的神明。”
。宿新了開離我，後之完送部全花的上手把。們孩些那給送花出中束花從我
。覆回的你奢再不，實事的跡匿聲銷你了接我，地慢慢。歉道你向命拼裡件郵封一下在後然，”哪在你“的頁整一過寫地瘋發曾也，件郵回不麼什為你問質曾我。件郵發的你給舊依我，後之那在
。級6ksh了過考就我候時的二大。了文中說會學地慢慢我。友朋的國中自來些一了到仍我，害小膽又辭言善不管儘。活生地力努更，活生地靜安我
。聽一聽夠能你希真我。了好越說越文中的我
。聖朝種某同如，場機際國京東去車電坐會都我，日13月3的年每後之
。希著抱我。花著抱我
。來回再后天整一上呆場機在我
。款鉅筆一了得獲而此因我，購收司公路鐵被來後地田塊幾那。子屋舊和地田的他了承繼，事後辦他為去回趕我。氣了斷經已時現發們人被天二第，來下了摔面上從候時的頂屋子房繕修在他。父祖外了去失我，年那三大
。人親的一唯我。人親了去失次一再我是可
。的大巨個一了破彿彷上心的我，後世去父祖
。上床病的我了到飄風隨便瓣花櫻片一，窗啟開我，了開全花櫻外窗的房病，天那的院出。院醫了進住人個一，病場了生我
。國中去要定決便下當，瓣花片那著我
。你找去要我。了等再不我。你找去定決我
。備準的學留國中去於手著始開我時同此與。定的園原之聖了到拿我，年那四大
。次一去他應答，件條為”例為不下次一此僅“以我終最，後久許了打爛纏死他。次幾好了絕拒我。活誼聯加參我請邀地熱直一學同的室究研個一同
。芽野下了到見我，上會誼聯場那在
。廳啡咖的靜安家了找外另，來出了溜上會誼聯從口藉個了找們我
。作工的職就要上馬於關，活生的京東於關，學大於關，多很了聊們我。笑微會總時視對我與，水著盛裡眼雙的芽。興高很的真我，芽到見次再能
。候時的言所暢著裹包籍書和架書被，起一在坐們我，落角蔽個那的館書圖了到回，候時小了到回又像好得覺我
”。了好太在實你到見，君真冬“：說，手的我握了握芽，前開分日那
”。你謝謝“：說，手的住握回我
”？嗎了人的歡喜有在現你“：我問地笑，題話個了換。去下說再要不我意示，頭搖輕輕芽
”。吧了有許也“：說，笑也我
。事的證偽做我為人悠，過提有沒也芽而。事的你於關芽訴告有沒並我。假春個那前年幾提不口絕都們我，契默種某著有間之們我。樣一友好的通普同如，天聊酒喝起一來出約會時不時們我，後上絡聯新重芽跟
。子陣一了往人悠跟迫被至甚，行罪蓋掩我替了為。知所無一出付的芽對我候時那
。場機際國京東了去又我，日13月3的年2102。天春個那的業畢學大
。你到等有沒舊依我
。人個一另了到等我是但
