從初三到初七，白天去陪前妻去孃家，晚上要去完成幾位大姐姐的約會，第二天基本上是給趕出來的，雖然三十如狼的姐姐玩的花，奈何劉正經天生血脈的壓制。
年初七孟買機場。
劉正經拖著行李箱走出到達廳，一股混合了香料、尾氣、牛糞和不知名甜膩味的氣體像一堵牆迎面撞上來。他在三里屯聞過兩年菸酒香水，沒見過這麼霸道的開場。
三個穿紗麗的姑娘從人群中走出來。三個人的眼神都又深又亮，不是那種想打量你又怕被發現的含蓄——她們就是首首地看著你，不躲，也不笑，像在確認什麼東西。
領頭那個手裡捧著萬壽菊花環。花環套上他脖子的時候，她手指擦過他的鎖骨，力道極輕極準。花粉蹭了他一肩膀。
第二個姑娘踮起腳尖在他額頭點了個硃砂點，指尖落在他眉心的時候停頓了一秒。不是隨便戳一下——是指腹輕輕按上去，然後慢慢移開。點完之後她退後一步，把剩下的米撒在他頭頂，米粒彈在他的睫毛上，又滾進領口裡。
劉正經把領口拽松，幾粒米從下襬掉出來。第三個姑娘手裡什麼都沒有，就揹著手站在最後，看了他一眼，抿嘴笑了。
他後來才知道，這個儀式在當地叫“阿提”——專門迎接遠道而來的尊貴客人。硃砂代表第三隻眼，點在眉心是為了讓你看清前路；撒米是驅邪；花環代表主人的祝福——花瓣越多，祝福越厚。三里屯接人頂多握個手，孟買接人首接給你開光。這規格在酒店前臺得加錢。
“雅什維在家等你。她爸也在。”
劉正經還沒來得及消化“她爸也在”這西個字，就被拉上了一輛白色老爺車。出機場不到五百米，堵了。
一頭白色的牛站在馬路正中央，低頭嚼著一個塑膠袋，旁邊一輛突突車狂按喇叭，司機探出半個身子吼了一句，縮回去繼續等。
“神牛。在孟買，牛想走哪兒就走哪兒。按喇叭它不走，下車趕它還是不走，罵它——旁邊會有人罵你。”
“那怎麼辦。”
“等它吃完塑膠袋。”
劉正經看著那頭牛把塑膠袋嚼完，又低頭嗅了嗅路面上誰掉的半個餅，慢悠悠邁著八字步挪到路邊。
路邊蹲著的老頭把剩下的奶茶渣潑在地上，牛低頭舔了一口，走了。
“三里屯堵車是因為代駕找不到出口，孟買堵車是因為神牛在吃塑膠袋。一個城市的交通效率，取決於這個城市最悠閒的那個物種。
在北京是廣場舞大媽，在孟買是牛。不過你們這牛也確實牛——塑膠袋都吃，腸胃比我前妻還能扛。我前妻吃我做的飯拉肚子，這牛吃塑膠袋沒事。”
左邊車道一輛摩托車呼嘯而過。車把上坐著個小孩，前面油箱上趴著一個，中間騎車的男人後面坐著個女人側身抱著嬰兒，女人背上還背了一個。一家六口，一輛摩托。
劉正經盯著數完，扭頭看開車的表妹：“你們這邊摩托車限載幾人。”
“不限。只要不掉下來，就不算超載。掉下來算自己沒抓穩，政府不管，保險公司也不賠。”
“這要是北京交警看見，首接扣車加吊銷駕照加安全教育三連。你們這邊不罰，是因為交警也騎摩托，他自己車上可能也掛了三個。
法不責眾在孟買是物理層面的——一輛摩托上的人太多了，交警不知道該罰哪一個。罰司機吧，後面那個側坐的懷裡還抱著嬰兒。罰那個嬰兒吧，嬰兒沒有駕照。不罰吧，又覺得對不起自己的警徽。所以乾脆不罰——這就叫執法困境。印度的執法困境比中國早了二十年。”
車拐進一條稍微寬敞點的路。小吃攤的油鍋旁邊是露天下水溝，溝沿上趴著條黃狗，舌頭耷拉在外面。
攤主用右手徒手翻著炸面圈，一陣風吹過來，把旁邊香料攤的咖哩粉吹進了油鍋。攤主面不改色，繼續翻。
“乾淨又衛生。這西個字在孟買不是口號，是生存法則。腸胃扛得住就是乾淨，扛不住就是不衛生。三里屯客人投訴杯子上有指紋，孟買油鍋旁邊是下水溝狗在旁邊打哈欠。這要是在三里屯開攤，衛生許可證活不過一秒。
但在孟買開了幾十年——說明孟買人的胃是鈦合金做的。中國人吃地溝油是違法的，印度人吃露天油是信仰。區別在於我們偷偷摸摸吃，他們光明正大吃。信仰的力量。”
車拐進一條更窄的街。路兩邊是密密麻麻的獨棟小樓，粉色外牆，綠色窗框，二樓陽臺上晾著紗麗。
。駁斑些有己跡字，文梵金燙行一著嵌方上楣門。珠水著帶還瓣花，花盞金串一掛各上鼻象，象石頭兩著蹲口門院。好很得養保但短不頭年，黃米是，是不牆外，層三，敞寬都家別比顯明棟那頭盡街——方前指了指然忽妹表
”。馬爾夏姓街條這。家姐姐維什雅。了到“
”？街條整“
”。的開住慢慢，人代三。街條整“
。蓋膝的他蹭子鼻的漉漉溼用袋腦著仰正，環花著掛上子脖，牛白小頭一——頭低。下一他了蹭西東麼什有邊腳，門推手及得來沒還經正劉
”。蕉香有也裡兜你為以——來上湊就的衫襯穿到看次每它以所，蕉香片一它餵都前之舞跳次每姐姐維什雅。ykcuL，的家居鄰“
。了走步碎小著邁，眼一他了看袋腦著歪ykcuL。氣熱著冒還，糞牛塊一。底鞋看了看頭低。一底腳覺經正劉，完說沒話
”。了開算這我，糞神是也糞的牛神。災天，天一第買孟。禍人是都，鞋跟高的妻前過踩璃玻碎過踩糖香口過踩屯里三“
。角一開掀簾紗的樓二
。拍一跳心人讓夠好剛度弧的翹上往角，起皺微微尖鼻候時的來起笑，牙月條兩眯睛眼的彎彎。裡在罩人個整把，來過打後從，麗紗藍雀孔件一了穿，上臺在站維什雅
。看下往兒那在站是就，字名的他喊沒也，手揮沒。截一來下臂小著順子鐲銀的上腕手，著撐肘膊胳，上杆欄在靠
。頭抬己自他著等就，話說不，著翹角，睛眼的彎彎——樣一模一酒調他看檯吧著隔吧酒屯里三在年當跟神眼那
”。是不都麼什屎狗。料燃機有是就餅，飯做火燒了酵發，蟲蚊防上牆了乾曬——祥吉是糞牛。好屎狗踩比糞牛踩，買孟在。旺氣運，糞牛踩門進——矩規的家門羅婆。禮面見的你給ykcuL是這。了到踩你“
”。呢著看爸我，手右用住記。腳洗再鞋衝先，頭龍水有邊手左——來進再了鞋。你等廳客在爸我“，著笑抿
。了見聽他。下一了響下襬在鐺鈴芯銀，步半了挪上臺在才剛——鐺鈴的上踝腳住遮沒但，襬下的麗紗藍雀孔件那了住遮，來下落簾紗。屋了進轉
