皇后沒有多問，只將湯碗輕輕放在他手邊，然後握住了他微微發涼的手。
帝王的手向來是穩的，握慣了刀劍，批慣了奏章，此刻卻在她掌中輕微地顫。
不能生育，這是比殺了他還屈辱的事，有哪個男人受得住！
夫妻相對無言，燭花爆了一聲，周玄策才啞聲開口：“往後……就只有這幾個孩子了。”
對於坐擁整個天下的大家主而言，不能多子多孫枝繁葉茂可以說是極大的遺憾。
皇后眼眶一紅，卻沒有落淚。
她把他的手握得更緊些，輕聲道：“夠了，陛下。五個，夠了。”
從那以後，周玄策將所有的精力都投注到了朝政上。他比從前更勤勉，每日五更即起，批摺子常至深夜，各地奏章從不過夜，事無鉅細皆親力親為。
朝臣們只道是開國皇帝勵精圖治，唯有皇后知道，他是不敢停下來。他怕一閒下來，便忍不住去想那些他再也無法擁有的東西。江山萬里，子嗣綿延，本是帝王家最尋常的兩件事，如今有一件已斷了根，他便只好用另一件把自己填滿。
皇后看在眼裡，疼在心裡，卻從不說破。她只是日日親自侍奉湯藥，替他揉按舊傷的腰腹，於無聲處盡著妻子的本分。
偶有朝臣再提選秀之事，不等周玄策開口，皇后便先冷了臉，一句“本宮與陛下的事，不勞諸位費心”，將滿朝文武堵了回去。
她不是不委屈，只是不願在丈夫的傷口上再撒一把鹽。這夫妻之間心照不宣的默契，比任何山盟海誓都更沉重。
而周檀，那個被寄予了太多厚望的幼子，似乎天生就懂得這層意思。他比同齡的孩子安靜得多，不愛笑，也不愛哭鬧，連走路都穩穩當當，像個小小的成年人。
三歲開蒙時，先生教他寫自己的名字，那個“檀”字筆畫繁複，尋常孩子要練上十天半月，他三遍就會，寫出來的字竟有幾分沉穆的氣象。
先生大驚，對周玄策道：“五皇子天賦異稟，非常人也。”
周玄策看著那個自得其樂、安靜得不像孩子的孩子，心中五味雜陳。他摸了摸周檀的發頂，這個動作包含了太多說不出口的東西：珍愛，虧欠，期許，隱憂，以及一個父親無法言說的愧怍。
周檀滿月即封王，封號“魯”，取魯地富庶安寧之意，這是周玄策對這個幼子格外恩寵的明證。
可這名號與他本人的性情，實在是南轅北轍。按祖制，皇子封王后便當就藩，可帝后哪裡捨得？尤其是皇后，一想到這個幼子要離了自己身邊，便夜不能寐，在周玄策跟前抹了不知多少回眼淚。
周玄策本就對這個兒子懷著一份說不清道不明的心結——這孩子的降生，既是他做父親的最後一份天賜，也是他作為帝王“元陽已損”的最初印證。
經不住皇后軟磨硬泡，便也點了頭，特許魯王暫不離京，在上京宮中另闢一殿居住。
這一暫住，便是十八年。
帝后對周檀的寵愛，到了近乎偏執的地步。皇后親自為他挑選乳母、教習、伴讀，事無鉅細，樣樣過問；周玄策則將自己早年征戰所得的一方古硯、一柄玉如意、數卷珍本，陸陸續續都賜到了幼子殿中。
四個皇兄加在一起，也不及這幼子一半的恩寵。
周檀就是在這樣一重又一重溺愛與期許之中長大的。可他並未被寵成驕縱跋扈的性子，恰恰相反，他性情愈發清冷寡淡。滿殿的金玉錦繡、錦衣玉食，在他眼中似與尋常物什無異；諸位兄長爭相討好的父皇母后，他見了也不過是恭謹行禮、不卑不亢。
他看什麼都是淡淡的，眉眼間總隔著一層薄薄的霜，彷彿這紅塵萬丈、富貴榮華，皆入不了他的眼、動不了他的心。
偏生這樣的冷淡，卻藏著一副難得的善心腸。
宮中有個小內侍打碎了御賜的花瓶，嚇得魂不附體，跪在殿外等死。
周檀恰好路過，低頭看了看滿地碎瓷，只說了句：“碎了便碎了，再去庫裡領一隻就是了。你起來吧，地上涼。”
。分一慢有沒都步腳連，了遠走經已卻檀周，恩謝頭磕地流橫泗涕侍小那
”。了送別後往，憐可得瘦，好不得養鶉鶴這“：道安福趙對，了下放便口一了嚐他，羹鶉鶴道一有中食膳的來送房膳，回一有還
。憐可鶉鶴那得覺是下殿位這：來過磨琢才來後，好不道味嫌是他為以安福趙
。覺不然渾己自他是只，熱心冷面子皇五知不人無下上中宮，舉列勝不事小類此如諸
。丹煉爐開地經八兒正始開，拾收可不發愈來後，籍典藏道些看是過不初起。道之丹煉仙修了上迷便起歲三二十從檀周，致興的起何從是知不也
。繞繚霧煙日整，爐銅的一不小大尊幾好著蹲裡落角，類之石硝、磺硫、銀水、砂丹了滿堆年常中殿那他
。樣模的人之道修分幾有真倒，誠虔而注專神，候火著守，前爐在坐白一檀周
。合契名莫西東些某的裡心他與，理道的”然自應順“”為無靜清“些那中經道，得覺是只他，子日仙神的霧駕雲騰往嚮非更，生長圖貪非並，道此迷痴以所之他
。息一了得於終才，心的年多十了世塵被顆那，候時的壁爐舐苗火看靜靜爐丹著守有唯。干相己自與得覺未從也卻，擔負是些這得覺未從他。羨豔的人旁、論議的朝滿、溺的后母、許期的皇父：著西東多太被便來生他
。淨清求只，仙求不他
。城皇個整了驚，滾滾煙黑，翻掀被頂殿邊半。了炸爐丹，事出回一頭。險兇在實，事一道丹可
”……對不候火是當應……對不候火“：語自喃喃骸殘堆那著盯，人驚得亮睛眼雙一獨唯，黑嘛漆烏得燻上臉，個幾好了燒袍，上地在坐臉土頭灰檀周見只，時去進衝叉火桶水著提們衛侍
。了吞也房書小壁隔將著帶連，去上燒路一幔簾著順勢火，了著西東麼什知不裡房丹，水了走是回二第
……回五第、回四第、回三第
