她說她受不了村裡人說話粗鄙，一開口就掉價，帶累了她這個“文化人”，索性在自家田間地頭開了個免費的識字班，草廬為頂地為席，一塊石板就是書寫工具。
她教鄉親們認自己的名字，教他們寫“天地人“，教他們念“人之初，性本善“。不求教出秀才舉人，只要認得幾個字、懂幾句聖賢的道理，日後做人做事有個底線，鄰里友好、家庭和睦、鄉風融融，她就不算白費蠟。
信寫到這裡，筆鋒頓了一下，墨色微微變淡。
然後她說，她交了一個朋友。
那人姓周，是個城裡來的公子哥兒，在廟會上認識的，喜歡琢磨鍊丹問道，不諳人情世故，但品行高潔，對她那些旁人眼裡“離奇荒唐“的念頭很是支援。下一步她打算跟周公子合夥做點小生意，等攢足了路費就來益都府探望舊人。
信末她寫：“屆時，還望不要將我拒之門外。“
最後一段筆跡收得倉促了些。她說這封信是親筆所書，府中不必疑慮字型為何不同，她回鄉後向祖父禾老秀才學了這種“館閣體“，中性沉穩，看不出男女之別，正合她用。至於以前的字跡——
她說回鄉途中馬車翻了，將她摔到溝底，昏迷了一陣子，醒來後有些事記得，有些事記混了，還有一些大約就此忘了。最明顯的後遺症是力氣變得大得驚人。
她娘常氏告訴她說這是隨了親爹，因為她爹就是天生神力，十里八村有名。秋收時別人扛一袋穀子已經偏著身子踉蹌，他能肩上一袋、腋下夾一袋、背上再馱一袋，大步流星像後頭有狗攆。
禾田說，既然老天爺早不給晚不給，偏偏在她回鄉後才給這份天賦，大約註定了是要讓她當個扛犁拉耙的農人。
宋惇看到這兒，攥著信紙的手指泛了白。
他猛地抬眼去看父親，嘴唇翕動了幾下，擠出來的聲音沙啞得像砂紙：“父親，她……她這……“
謝氏坐在一旁，手裡攥著那條杏黃的腰帶，蘭草的繡紋被她攥得變了形，她的嘴唇微微張著，像有一萬個問題要湧出來，卻一個也發不出聲。
宋廉沒有立刻回答。他把信紙一張一張地疊好，對齊摺痕，壓平邊角，動作慢得出奇。
窗外春雨越下越密了，從瓦簷上滾下來，落在地上發出細小的脆響。
他終於開口，答非所問：“這個時節，她該搬進新宅子了吧。“
宋惇怔了一下，旋即道：“是，倘若順利的話，這會兒該收拾妥當了。父親，信裡說的……都是真的？您信麼？“
宋廉瞥了他一眼：“你有疑問？“
“那倒不是。“宋惇斟酌著措辭，手指在袖口下絞了又松，鬆了又絞，“前陣子跟朋友吃飯，零星聽了些閒言碎語。不大好聽，我當時只當是酸話，沒往心裡去。現在回想起來……倒有幾分蹊蹺。“
“什麼話？“謝氏忽然開口，聲音繃得像琴絃。
宋惇猶豫了一下，還是說了：“無非是些編排的話，拿兩個妹妹說事，說宋家不仁義，草草把人打發了，絲毫不顧及死活。結果人家轉頭就帶著一家人過上了好日子，種地、養雞、開鋪子，據說還在大集上賺了不少銀錢。有說宋家一旦知道了怕要悔斷腸子……三姑六婆傳得繪聲繪色，我當時只當是編排出來的話本子，沒當回事。“
宋廉介面：“然後今天你發現，傳聞跟書信對上了？“
“父親，我想的不僅僅是這個。“宋惇手指點在那封信的某一行，“這些事咱們才剛知道，坊間怎麼就那麼早開始流傳了？難不成是颳大風刮來的訊息？朝廷的八百里加急都沒這麼快吧？“
興許還真是八百里加急呢。
宋廉暗道，但這話沒有憑據，他只是在心裡過了一遍便壓了下去。
他端詳著兒子臉上一閃而過的焦灼與警覺，微微頷首：“你反應夠快。不錯。“
他是個開明的家長，從不端著嚴父的面孔教訓子女。長子宋惇讀書進學是他的驕傲，可更讓他欣慰的，是這孩子心思細密，遇事不鈍。
他沉吟了一下，又問：“這訊息明顯是衝咱們來的。依你之見，誰最能從中得利？“
“？呢為以親父。緒頭出不理時一，鈍愚子兒但“，來起皺頭眉，了疑遲他秒一下可“。瀾助波推後背在誰看就那“：豫猶不毫惇宋
“？看麼怎你。子公周京上位那了提裡信“：問反答不是仍廉宋
“？人此道知親父“：了直子下一背脊，常異了出嗅裡語話的親父從他但。來出不象想都臉方臉圓子公周個那連他，道知不然當惇宋
。亮發滴一滴一，上枝枯樹老在落雨細裡院看手著揹，前窗到踱廉宋
“？過聞聽可你，州青藩就下殿五年前“：事舊的關無己自與樁一述陳在像，低不高不音聲時口開，兒會一了默沉他
“。邑封的府王魯屬也兒這咱竟畢。然自“
。州青到才餘月了行馬車路一，呢多個一才那賜賞的中宮，京離才了大麼這，子皇的寵最上聖是愧不下殿五說，呢議熱在還年去坊裡井市，道知人個一他止豈兒事種這
“？道知可你，好喜的下殿五位這那“
。土凍破頂子種像，來出拱裡霧迷重重從正疑驚個有底心，白泛節骨，紙信了攥手的惇宋
。視忽法無又，認確敢不，去滾來翻裡海腦他在頭念個一。耳著撞地突突，眼子嗓了到擂經已跳心覺，臉側的親父著盯他
“……會廟有都節春年每前觀。觀茶白，名聞花茶白株兩因，觀道一有上山，山寶元座有縣廣長。縣廣長的府都益是地腳落，前年一在是，息訊切確有次一後最。水山歷遊是稱外對，府王了離便久不後藩就下殿五“：徐不疾不然依廉宋
。會廟，觀道，縣廣長
。氏周，道問，丹煉
。邊了沾田禾跟全
。冷著泛下日在片鱗，來上游緩緩裡水深從魚條一像，面水了出浮於終定確的那頭心惇宋
”……是就……是就會不子公周位那，親父以所……地裡來十過不村離，下山寶元在就會廟的觀茶白，下轄縣廣長在就村石長“
。人個死嚇，了新更了忘點差，了瓜忙天今? ?
