二零二五年深冬，金陵城下著淅淅瀝瀝的小雨。江東門紀念館前的長明火，在雨幕中幽幽跳動、
最後一批參觀者早己離去，只有紀念館保安部特勤中隊隊長王林雲還在進行閉館後最後一輪巡查。
作為“蛟龍”突擊隊退役的前精英特種兵，王林雲本有無數待遇優厚的工作可以選擇，最終卻選擇來到這裡。
戰友們不理解，他卻從未解釋——有些選擇，不需要理由。
巡邏路線早己刻在肌肉記憶裡。
從抗戰展廳開始，經過解放戰爭區，再到抗美援朝陳列館。
玻璃展櫃裡的軍功章、泛黃的照片、鏽跡斑斑的裝備，在柔和的射燈下靜靜躺著，像沉睡的歷史。
王林雲在抗戰展廳中央停住了腳步。
他每天都會在這裡多站幾分鐘，今天也不例外。
正前方的獨立展櫃裡，躺著一把槍。
那把槍很普通，甚至有些寒酸。槍托有裂紋，用鐵絲粗糙地纏著，槍管上的烤藍幾乎磨光，露出暗紅的鐵鏽。
展櫃下方的銘牌寫著：
【漢陽造八八式步槍，編號不詳】
製造年代：約1935年
出土地點：金陵中華門段城牆遺址
相關記載：一九三七年十二月，金陵保衛戰期間，守城官兵曾於此地阻擊日軍。此槍於二零零三年城牆修繕時發現，槍膛內仍殘存未擊發子彈一枚，旁有士兵遺骸。據考證，該士兵至死仍保持射擊姿勢。
王林雲盯著那枚“未擊發子彈”幾個字看了很久。
他當過十二年兵，打過各種槍，從95式到最新的191精準步槍。
但每次看到這把漢陽造，心裡總有種說不清的感覺。
槍是士兵的第二生命，什麼樣計程車兵會在臨死前還緊緊抱著一把打不響的槍？
是執念，還是不甘？
“明天見。”他低聲對展櫃說，然後繼續巡邏。
這是他的小儀式。
戰友們犧牲後，他就有了這個習慣——對著那些再也回不來的人，說宣告天見。
雖然他們再也等不到那個明天了。
晚上十點，博物館正式閉館。王林雲完成最後一輪巡查，確認所有門窗鎖好，系統正常。
同事打過招呼陸續離開，整棟建築徹底安靜下來。
他本該回值班室，但腳卻自己拐了個彎，又走回了抗戰展廳。
。廓個一剩只中暗黑在造漢把那
。上璃玻在放輕輕手，前櫃展在站雲林王
。下一了爍閃燈急應的裡廳展，然忽
。聲槍了見聽他，著接
。的來傳裡水深從是像，糊模很，遠遙很
。過滾樣一雷悶，炸是著接
。”武“的配能一唯在現他是這——上槍擊電的間腰在按經己手，轉地猛雲林王
。常正切一也上幕螢控監，人一無空裡廳展但
。眉皺他？聽幻
。了估評過就早他應反激應場戰，對不
。了來又聲槍可
。連的槍機子把歪著雜夾，聲響銳尖的有特槍步式八三是，晰清更次這
。絕決、啞嘶，喊吶的文中，喊吶有還
”……對不“
。花一然突前眼，落未音話雲林王
。流新重在的固凝像，的紅暗、的出部從始開造漢的裡櫃展
。寒的般鐵新面下出，落剝片片一跡鏽的上槍
。搏樣一管像中芒在，鐵的托槍纏圈那
。兵士個那了見看他後然
。槍把這著抱死死正，汙臉滿，裝軍布灰的舊破著穿，子影的糊模個一
