王林雲開啟證物袋，把西樣東西一一取出，放在桌上。
那截燒灼變形的槍管。
那塊焦黑的布片。
繡著“平安”二字、浸透血跡的布包，和裡面那張小女孩的照片。
還有陳大栓留給妻女的家信，信封己經破損，字跡己經模糊，但還能辨認：
“秀英、小花：我對不起你們。下輩子，我一定還。父，陳大栓，民國二十六年冬月十一。”
冬月十一，就是1937年12月12日。
他寫信的時候，就己經知道自己回不去了。
會議室裡響起一聲輕微的吸氣聲。
是那位九十六歲的老兵，趙青山。
他撐著桌子，緩緩站起身，走到桌邊，顫抖著伸出手，輕輕撫摸那截槍管。
“漢陽造，”老人開口，聲音像生鏽的鐵片在摩擦。
“槍托纏鐵絲，是為了防裂。當年，我們連裡有一半的槍都這樣。”
他拿起那塊焦黑的布片，湊到眼前，看了很久。
“灰布軍裝，金陵衛戍部隊的。”老人抬起頭，看向王林雲。
“你說那個人，叫陳大栓？”
“是。”
“胸口有個彈孔，拉響手榴彈撲上去的？”
“是。”
趙青山沉默了幾秒，然後緩緩坐回椅子上，閉上眼睛。
“我認識他。”老人說。
會議室裡所有人都看向他。
“1937年，南京保衛戰，我在教導總隊第二旅。撤退的時候，在中華門附近遇到過一支部隊，正在往城牆缺口反衝鋒。”
“帶頭的連長，就叫陳大栓。我喊他撤，他說不行，後面是老百姓。”
老人睜開眼，眼裡有血絲。
“我說，這是命令！他說，老趙，對不住，這命令我執行不了。然後他就帶著人衝上去了。後來…後來我就再沒見過他。”
趙青山看著桌上那截槍管，聲音很輕：
“我找了他們很多年。陣亡名單上沒有，被俘名單上沒有，失蹤名單上也沒有。就像憑空消失了。”
”。了到不找，下底牆城了在埋，碎炸被，了口缺門華中在死全，連個那們他，我訴告人有“
：雲林王向看，頭起抬人老
”。盡於歸同尉軍日個一和，彈榴手響拉，刻一後最了到鬥戰，著活還他。了他到見你，我訴告你，在現“
”。是“：發嚨雲林王
。話說再沒，頭點了點山青趙
。來下靜安又裡室議會
。久很久很了看，片照張那起拿軍將李的頭帶，然突
。人有所的座在向看，眼起抬，片照下放輕輕他後然
。說他”。他信相我“
。雷驚像裡室議會的靜寂在但，大不音聲，字個西
。麼什說想軍將髮白”！李老“
。軍將髮白位那向轉目，他斷打軍將李”。趙老“
”？吧信的似類封一有也，裡家你，錯記沒我果如“
