三百人，整齊列隊，坐在臺下。他們己換上了最終的任務裝備，臉上塗著偽裝油彩，只有眼睛亮得嚇人。
臺上沒有多餘的佈置，只有一面巨大的鮮紅旗幟。
王林雲站在臺上，目光緩緩掃過臺下。
“明天凌晨，就是任務視窗。”他緩緩開口，
“按照條例，執行此類任務前，需留下…家書。”
禮堂裡一片死寂。
“紙筆在你們身後。不要求格式，不檢查內容。寫給你想寫的人，說你想說的話。寫完後，投入那邊的保密箱。如果…我們回不來，國家會確保它們送到該送的人手裡。如果我們回來，”他頓了頓，
“自己處理。”
沒有人動，空氣沉重得彷彿要凝固。
“寫。”王林雲只說了一個字，轉身，第一個走到為他準備的桌前，拿起了筆。
臺下，沉默了片刻，響起了窸窸窣窣拿紙筆的聲音。
東北兵，張大河，原雷神特種部隊爆破手：
他咬著筆頭，想了半天，咧開嘴，在紙上歪歪扭扭地寫：
“爹，媽，俺出趟遠門，公家的事，保密。要是……要是回不來，別哭。俺是去打鬼子了，真鬼子！族譜單開一頁，光宗耀祖！撫卹金拿著，給俺弟娶媳婦。告訴他，他哥沒慫。下輩子，還當您兒子，還當兵。兒，大河。”
寫完，他用力抹了把臉，把紙摺好，緊緊攥在手心。
韓鋒，雪豹突擊隊的副隊長，寫得很快。
他先畫了一個歪歪扭扭的太陽，那是兒子最喜歡的簡筆畫。
“兒子，爸爸要去執行一個很重要的任務，可能要去很久。你要聽媽媽的話，好好吃飯，快點長大。長大了，要像爸爸一樣，保護媽媽，保護國家。”
然後，他頓了頓，筆跡變得凝重：“老婆，對不起。又撒謊了。這次任務…很危險。但我是軍人，有些事，必須有人去做。別哭。家裡存款在…密碼是…爸媽身體不好，多回去看看。兒子就拜託你了。我愛你。別等我了，遇到好的…就嫁了吧。”
最後，他簽下名字，按上手印，將紙仔細摺好，放入信封。
國防大學碩士，陳默，年輕的戰術參謀：
他推了推眼鏡，寫得很快，很工整：
“爸媽，學校，當你們看到這封信時，我應該己經完成了此生最有意義的一次作業。去一個地方，糾正一道歷史題。”
“不必擔心，我與三百同袍，攜此時代最鋒利之筆。若不能歸，骸骨便留於彼處，與先輩共沐山河，幸甚。”
“書房第三排左數第七本書內，有一銀行卡，密碼是我學號，內有些許積蓄，聊表孝心。兒，陳默，敬上。”
湘西大山裡走出的苗族戰士，石阿山：
他拿著筆，有些笨拙，最後還是選擇用鉛筆，在紙上畫了一幅畫：一座山，山下一個小房子，房前三個小人。
然後在旁邊用力寫下幾個漢字：“阿爸，阿媽，阿妹，保重。山娃，打壞人，光榮。”
”。婉小。們你我。禮日生的買前提，禮的們你給有裡屜。裝戎這愧無亦，白這愧無我，悲勿。此於在皆，職天士戰，心仁者醫但。孝不兒，媽，爸“：婉蘇
。份一了寫別分文藏和文漢用，士戰族藏，仁次
”。鷹，山雪，國祖“：短簡很份那文漢
。文經的福祈段一是後最，的嘛喇老的大長他養裡廟寺給寫是，些一長則份那文藏
。箱保的製特放地重鄭被，段段一，封封一，片影和書
。臟心的跳止停而史歷為備準時隨顆百三，諾承的完未個百三，掛牽的甸甸沉份百三著裝裡那
