時幼十六歲了。
溫弱端著一個奶油蛋糕從廚房走出來，上面插著十六根蠟燭，燭火在空調的風裡輕輕搖晃。
沈述跟在她身後，手裡舉著相機，鏡頭蓋還沒摘。
周小鹿坐在客廳的地毯上，懷裡抱著一隻巨大的玩具熊，正在用綵帶纏時幼的脖子。
“許願！許願！”周小鹿喊著。
時幼閉上眼睛，燭光透過眼皮變成溫暖的橘紅色，空氣裡飄著奶油和烤杏仁的味道。地板是橡木的，踩上去有輕微的彈性。窗簾是亞麻色的，被風吹起來的時候會露出窗外那棵桂花樹。
她深吸一口氣，說出了一個願望。
然後她睜開眼睛，吹滅了蠟燭。
“咔嚓，”沈述按下快門，過了一秒，相機沒有吐出照片。他愣了一下，低頭看了看相機，“電池沒電了，”便把它放在了餐邊櫃上。
時幼看著那個相機，目光停住了。
呵~，這幻象做的有些粗糙了，她不想玩下去了。
“桂花樹是假的。”時幼對著溫若道。
“時幼，”溫若說，聲音還是那樣柔軟，像一床被子，“你怎麼知道的？”
時幼沒有回答，她轉向沈述，“周小鹿不是真實的人。桂花樹不是真實的樹。陽光、雨水、風聲、排骨湯的味道，全都是假的。”樹枝是半透明的。像全息投影，解析度不夠高的時候，邊緣會有一圈微弱的藍光。
溫若說，“時幼，你從什麼時候開始懷疑的？”
“第一天，”她說，“我六歲那年，在福利院門口，”時幼說，“你們來接我。那天在下雨，你們給了我一件深藍色的小雨衣。內襯上繡著我的名字，‘時幼’，針腳不太整齊，像是新手繡的。你們想讓我覺得，溫若一個繪本作家，不擅長針線活，但為了我努力學習刺繡。這個細節很動人，對嗎？”
她笑了一下。
“但溫若不是繪本作家。你們給我的背景故事裡，溫若的職業是假的。因為真正的繪本作家，手繪功底極強，控筆能力遠超常人，不可能繡出那樣參差不齊的針腳。那個‘不完美’的細節，恰恰是你們故意設計的，為了讓我覺得真實。但你們設計得太好了，你們以為不完美就是真實，但真正的不完美，是不可控的。而那個針腳的誤差，標準差是0.3毫米，完美的正態分佈。”
時幼把下巴擱在膝蓋上，目光落在餐邊櫃上那個永遠沒電的相機上。
“還有那個相機。每一次我生日，相機都會出問題。你們想製造一種‘平凡家庭的日常小意外’的感覺，讓整個場景更有生活感。但你們沒有意識到，真正的生活不是‘每一次生日相機都有問題’，而是有時候沒問題，有時候有問題，有時候半路突然沒電了但插上電又能拍一張。你們給我的‘生活’，太有規律了。”
她深吸一口氣。
“沈述做的鬆餅，每一次的尺寸都是直徑八釐米，厚度一點二釐米，標準差零點零一釐米。一個人不可能每一次都把鬆餅做得完全一樣，除非他不是在‘做鬆餅’，而是在執行一個生成模型的固定引數。”
“溫若畫的畫，每一幅都精準地擊中我的情緒閾值。我難過的時候，冰箱上會出現一個擁抱主題的速寫；我迷茫的時候，會出現一個飛翔主題的速寫。情感反饋的時機精確到小時，這不是一個母親的本能，這是一個行為調控系統的定時輸出。”
“還有，我可不會妄自菲薄，覺得自己是個麻煩精。不要胡亂揣測我的想法。”
“我既然生活得這麼幸福，又為什麼沒有改名字。”
“我參加比賽不需要等到十歲才能獲獎。”
……
時幼的聲音越來越平靜，平靜得像一潭死水。
”。吧點楚清查調次下，師計設築建和家作本繪是不本人的我養領次二第“，前面若溫在站，廳客回走，它著握時，刀把一了出上架刀從，房廚到走
。逃法無會才許或，繹演來憶記的己自照按的真們他果如。了惜可，的對是向方。中之魔心溺沉己自讓能的真們他為以還，試考次這了估高己自得覺時
”？嗎好不活生樣這們我和“，笑一微微面表，錯出能都事點這，事回麼怎員查調些那，恐惶度極心，本寫速了下放若溫
。覺的”著被“種這迷沉會的真己自許或，些一實真得做再們他果如，刀起舉時
。眼閉有沒若溫，間瞬一那的去下落刀
。起響聲報警，”！嘀！嘀！嘀“
。壁牆的白雪面後出，落剝地塊一塊一樣一圖拼像臉張整後然，心中的紋裂在留停容笑的若溫。紋裂的狀放周四向點擊撞從子鏡面一像，了裂碎始開就刻一那的到在的若溫，力阻何任到遇有沒手的時。的實真是不的腔若溫進刺刀
。塌坍始開廳客
……狀形去失刻時一同在都西東的有所——櫃邊餐、機相、樹花桂、簾窗、桌餐、箱冰、發沙
。眼開睜時，秒一下
。穩平吸呼，上面地在躺。喊聲大在人有，吐在人有，哭在人有邊旁。道味的氧臭。漆膠的涼冰。板花天的間空白
”——你為以我，鐘分五十快了躺你！睛眼開睜媽他你！時？時“：慌的顯明著帶，來傳邊旁從音聲的北林
”？嗎很們我“，說”。閉“
。丸心定顆了吃像就他，的識認個到看後來醒易容不好。慌很直一裡心他，學同的悉他其到見有沒，的機隨是置位的後試考進們他。止而然戛音聲的北林
。呢報過分和堂食在還己自歹好，漠冷麼這嘛幹人這…這
。犬型大的溼淋雨被隻一像人個整，的紅是也尖鼻，的紅是圈眼的他，北林眼一了看後然，手的己自眼一了看，來起了坐慢慢時
。嗎話次一過說才就不，表幅這嘛幹他？生男臉圓個那
。問地翼翼心小他”？嗎好還你……你“
。的實真，的糙，的涼冰。上面地在踩腳，鞋下，腰下彎。他理搭有沒時
。過養領次再被實確，年那歲六。事件一起想然突
