收工後，何越開車載著趙莉穎和柳伊菲回家。車內氣氛有些沉悶，趙莉穎抱著劇本，眉頭緊鎖。
“還在想下午那場戲？”柳伊菲輕聲問。
“嗯。”趙莉穎悶悶地應了一聲，“我以為我準備好了，結果……”
“第一次和何老師正式合作文藝片，不習慣很正常。”柳伊菲溫聲安慰。
開車的何越從後視鏡看了她一眼，突然笑了：“你知道我第一次拍王家衛的電影NG了多少次嗎？”
趙莉穎抬起頭。
“二十三次。”何越誇張地嘆了口氣，“把梁擦偉都等困了。後來我問他，怎麼做到的那麼穩，你知道他說什麼？”
“說什麼？”
“他說，‘何越啊，你不是在演一個人，你是在活成他。活人哪有不犯錯的？’”
趙莉穎愣了一下，隨即“噗嗤”笑出聲。
“所以啊，”何越繼續道，“你今天才NG三次，比我強多了。再說，要真比NG，周洵那小子才是一絕，記得上次拍《追兇》……”
他開始繪聲繪色地講起周洵在片場的糗事，連柳伊菲都忍不住掩嘴輕笑。車內的氣氛終於輕鬆起來。
笑著笑著，趙莉穎突然正色道：“何老師，以後在片場，你不要讓著我。”
何越挑眉。
“我知道以前拍商業片，你都在帶著我走，有些地方明明可以更好，你為了配合我的節奏就收了。”趙莉穎眼神堅定，“但這次不一樣，我要真的進步。你按你的標準來，我跟不上是我的問題，我會拼命跟上。”
紅燈亮起，車緩緩停下。何越轉過頭，認真地看著她：“想好了？會很苦。”
“想好了。”趙莉穎重重點頭，“你不是說要幫我拿影后嗎？那就從現在開始。”
何越笑了，那笑容裡有欣賞，有欣慰：“行，那我們就說定了。”
車重新啟動，匯入城市的車流。電臺里正在播報娛樂新聞，提到百花獎取消編劇獎引發的爭議。何越調高了音量，若有所思。
《革命夫妻》低調開機，但何越這塊金字招牌，註定讓它無法低調。媒體早己嗅到風聲，這幾天影視城外圍滿了記者。業內也在關注，這部何越時隔三年迴歸文藝片的作品，搭檔的還是以偶像劇出身的趙莉穎，能碰出什麼火花。
電影拍攝以文藝片特有的慢節奏推進。
導演要求高，一個生活場景能拍一整天。夫妻一起做飯，一起晾衣服，坐在沙發上無言看電視……在這些看似平凡的日常裡，矛盾的種子悄然埋下。
一週後，柳伊菲的客串戲份開拍。
她飾演公司新來的同事，一襲簡單的白裙，卻讓整個片場都為之一靜。那不是造型的驚豔，而是她走進鏡頭時，整個人瞬間融入角色的氣場。
“周洵老師，又見面了。”柳伊菲對著飾演何越同事的周洵微微一笑，那笑容裡有恰到好處的職場熟稔和隱約的距離感。
周洵的反應也很妙，愣了一下才接上臺詞，那瞬間的恍惚恰好符合角色心態。導演在監視器後點頭，這段即興發揮被保留了下來。
柳伊菲的加入為劇組帶來了新的亮色。她的戲份不多，但每次出現都恰到好處，像一道柔和的光，照亮劇中那個壓抑沉悶的辦公室環境。戲外，她也成了趙莉穎的“表演陪練”，兩人常常在休息時對戲，討論角色。
“伊菲姐，你看這個地方，林秀芬該是什麼情緒？”趙莉穎指著劇本上一處標記。
”。棄放全完心甘不又但，麼什了不變改吵爭道知。命認……種一有還，心傷是全完不裡這得覺我“：索思真認，看去過湊菲伊柳
。》待期引作合度三組劇，串客似疑菲伊柳，機開調低片新越何《：聞新樂娛的新最著示顯上幕螢，機手著拿裡手他。意笑著帶裡眼，著看遠不在越何到意注沒，投得論討人兩
。場片開離同一菲伊柳和穎莉趙、越何，束結攝拍的天一
。畫畫寫寫白空在，本劇開翻次再是而，息休有沒穎莉趙，家到回
。態狀持保，伽瑜時小半了做，慣習的己自照按則菲伊柳
。景夜的市城著看，臺在站越何
。高很值待期的影電部這對業，好很響反的片告預支首：息訊的來發人片製是，震機手
。天聊的友朋劇編個一和是，窗視話對個一另了開點，後覆回他
。平不憤憤事的獎劇編消取獎花百為在正方對
”。作創種一每重尊該應項獎但，項獎於在只不義意的作創“：道字打，想了想越何
。戲發妻夫，場七第：頁一第本劇的人個每在經己劃計攝拍的天明。滅熄後先燈的間房個三，了深夜
。遍一了練排默默裡心在，字行那眼一了看後最前睡穎莉趙
。了好備準次這，場戰如場片，道知
……
”！了人喊演導？呢閒兒這躲還，菲伊“
。天朝火熱得忙正區攝拍，遠不。眼弄眉菲伊柳的下傘遮在朝，杯溫保的裡手晃了晃潯周
”。套那班加興不組們咱，了說導何，麼什急“。拂輕輕裡風微的後午在衫襯服戲白，起悠悠慢，水檬檸口一啜輕菲伊柳
。去走向方的視監朝，髮碎前額理了理是還，此如雖話
。下一了亮地倏，眼之演導的視審著帶是總雙那，那剎的上菲伊柳在落目。頭起抬他，聲步腳到聽。蹙微頭眉，放回的才剛著看頭低正越何
”。了子樣的象想時角個這寫初當我點有。你合適很“，度弧的誠真個一起彎角，頓了頓他”……型造這“
。漪漣的微細圈一了開漾，面湖的子石投像，喜歡的秘那底心，道知己自有只，視監向看旁他到走地然自即隨，頓一地察可不幾步腳菲伊柳
。下落噠咔板記場
。旁位工銘陳主男的演飾越何到走地促侷些有，本記筆式老臺著抱，薇林事同新的演飾菲伊柳，區片的室公辦置佈
。生怯的人新著帶，輕音聲”？嗎下一看我幫能，了面畫藍又腦電我，思意好不……哥陳“
。接中氣空在線視的人兩。龐臉的韌堅著又，氣卷書著帶、淨乾張一是那。上臉到移幕螢腦電從目，鏡眼推了推，頭起抬中表報從——了銘陳是刻此——越何
