二月剛過，影視圈開年就颳起一陣寒風。
華誼押注的《集結號》上映半月，票房剛過一億便顯出疲態，院線眼見上座率一天不如一天，排片跟著一減再減，惡性迴圈就這麼無聲無息地開始了。
另一邊，博納於東寄予厚望的《龍門飛甲》，投資過億，特效鏡頭堆了又堆，上映後卻連個像樣的水花都沒濺起來，虧損已是板上釘釘。有記者拍到於東在幾次採訪後離場的側影，臉色鐵青，全程一言不發。
行業裡私下都在傳，這傳統大廠的武俠和戰爭大片，路子是不是走到頭了？
與此形成冰火兩重天的，是位於朝陽某棟並不如何起眼寫字樓裡的晨光影視。
董事長辦公室，李璐將一份裝訂整齊的資料夾放在何越面前，語氣裡透著幹練與一絲不易察覺的興奮：“何總，《2012》的慶功宴方案在最後部分。不過，我們的新專案《人間》劇組，從導演、攝影、美術到服化道，所有主創和部門負責人已全部確認，隨時可以集結。”
何越沒立刻翻開資料夾，反而靠向椅背，目光掃過窗外繁華的cbd景緻。
三年，從帶著幾個人接外包特效的小工作室，到如今在冊員工超過三百人、手握現象級票房專案的行業新龍頭，這速度連他自己覆盤時都覺得有些恍惚。
“演員那邊溝通好了？”他問。
“檔期全部協調完畢，只等您定時間。”
“那就七月底，主要演員全部進組集訓，適應狀態。八月第一個週一，正式開機。”何越拍板，語氣平淡得像在決定明天午飯吃什麼。
李璐點頭記下，接著彙報另一件要事：“《2012》國內票房剛剛突破104億，但增長勢頭明顯放緩，業內預估最終落點可能在11億左右，我們原定的12億目標……阻力很大。不過海外票房傳來好訊息，累計已破4億美元。”
“知道了。”何越站起身，“備車，去中影。”
中影的會議室裡，氣氛與外界傳聞的“行業寒冬”截然不同。
長條會議桌一側，坐著中影的韓三評，萬達院線的林爽，華誼的王昌田，以及剛剛趕到的何越。煙霧嫋嫋，茶香混著雪茄味。
“人都齊了，說正事。”韓三評掐滅煙，環視一圈，最後目光落在何越身上，臉上露出笑容，“總局的延期金鑰批下來了。從明天開始算，《2012》的金鑰再延一個月，可以一直上映到八月底。”
話音落下，林爽和王昌田都露出了“果然如此”的表情。
金鑰延期，尤其是長達一個月的延期，在如今的市場環境下堪稱罕見，這背後代表的支援意味不言而喻。
“有這一個月緩衝，加上我們幾方後續的排片支援和宣傳資源傾斜，”韓三評手指輕輕敲了敲桌面，“12億，穩了。這不僅是晨光的勝利，也是給今年疲軟的市場，打了一針強心劑。”
王昌田笑著接話：“何總這下可是給我們這些老傢伙好好上了一課。看來這市場，終究是內容說話。”
何越謙遜地笑了笑，沒接這頂高帽，轉而道：“既然金鑰下來了，慶功宴的事宜也該提上日程。我這邊新劇組八月初就要開機，進組之後事情就多了。”
“理解。”韓三評點頭，“那就趁你進組前辦。三天後，地點我安排，請柬中影來發，務必讓該到場的人都到場。”他頓了頓，略帶好奇，“新片子，又是大製作？”
“不算太大，現實主義題材，衝故事。”何越語氣平常，卻丟擲一枚炸彈，“如果順利，打算送去戛納看看。”
會議室靜了一瞬。韓三評眼中精光一閃，隨即大笑：“好！有志氣！那這慶功宴，就更得風光大辦了，算是給你壯行！”
……
三日後的慶功宴，設在北京一家不對外營業的私人莊園。
中影的請柬廣發四海，影視公司老闆、知名導演、一線明星、大院線負責人、平臺購片方、權威媒體……但凡在行業裡叫得上名號的，幾乎悉數到場。這陣仗，已遠遠超出一部電影慶功的範疇，更像是一次行業權力結構的無聲檢閱。
宴會廳燈火輝煌，衣香鬢影。
。頭鏡不了引吸間瞬，方大落落，甜容笑，長檳香的約簡襲一。影麗趙的升攀劇急度民國，角生習實的彩出為極卻多不份戲中》2102《藉憑是，的臂手他著挽邊，的到點著踩是越何
。圈心核到走，酬應路一人兩
。雜複些有多，下角眼的憊疲顯略在意笑那是只，容笑滿堆上臉，來上迎杯酒著端刻立，越何到見，談人與正東於的納博
”！畏可生後，畏可生後。啊年幾好幹納博我抵能，影電部一。頭零的影電部一這您上不趕還是怕潤利淨，年一活累死累們我“，耳側人幾圍周得引，小不音聲，杯越何與主東於”。了塵絕騎一的正真是可下這》2102《！喜恭喜恭，總何“
”。的量衡能影電部兩一是不，蘊底的納博。已而氣運場市，獎過總於“：道淡淡，意示杯舉是只越何。起一在雜混，酸的覺察易不一有還許或，慕羨、維恭的裡話這
。子錘的”冰砸“於用到看有沒也，雕冰的錄紀房票著徵象放擺，樣那宴功慶多許往以像有沒並央中臺舞，ogol影電和樣字”宴功慶》2102《“的大巨有只，上板景背臺舞主方前廳會宴，到意注越何，間暄寒
。論議聲低，眼換自暗在都也賓來的例慣業行悉不，他是僅不
”？了’冰破‘不年今“
”？吧去過不說雕冰個擺不，了去億21奔著看眼這，不，億401“
”？法玩新有晨和影中道難“
。方側臺舞在打，起亮追束一，分數下暗然忽燈的廳會宴，時漫瀰疑當正
。前麥立了到站，臺舞上走地健穩履步，襟裝西下一了理整評三韓見只
。此於焦聚目有所，來下靜安間瞬下臺
。蓋覆所影金的璨璀加更被又，現浮緩緩報海典經的》2102《，上幕螢幅巨的後背。留停作略向方的在所越何在其尤，英業行的堂一濟濟下臺過掃目，意笑容從的域全控掌著帶上臉，子嗓清了清評三韓
”……刻時的影電國中於屬，個這證見同共來，中之忙百在家大謝“，落角個一每廳會宴遍傳響音過音聲的厚渾他”。好上晚，友朋位各，賓來位各“
