何越是第二天中午才看到這段影片的。他剛結束一場情緒耗乾的重頭戲，靠在摺疊椅上補覺，趙麗影把手機遞過來，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
電話打過去，寧皓那邊背景音嘈雜，像是某個飯局的中場。
“哎呦，何導！”寧皓嗓子有點啞，“看了？嗐，昨晚喝大了，嘴上沒個把門的……給哥添麻煩了沒？”
“麻煩談不上。”何越擰開保溫杯喝了口水，語氣平淡，“你只是把大家心裡那點嘀咕，擺到了檯面上。”
寧皓在電話那頭頓了幾秒，長出口氣：“是這話。但這圈子……有時候真話比髒話還難聽。算了，不提了，你那邊進度怎樣？”
“快了。”何越抬眼，望向不遠處重新布光的片場，“最後幾哆嗦。”
《愛在記憶消逝前》的結局戲，在郊外一條廢棄的輔路拍。
劇情走到最後：妻子葉知秋（柳亦菲 飾）的記憶已破碎不堪，但殘存的意識裡，她比誰都清楚，那日漸侵蝕她生命的疾病，會讓她先於丈夫陳序（何越 飾）離開。她不要留下他一個人，在漫長的、沒有她的餘生裡掙扎。
她要一個同時抵達的終點。
開拍前，柳亦菲沉默地坐在化妝鏡前。
髮型師將她本就為角色剪短的髮絲打理得更加柔順服帖，化妝師用了極淡的妝容，只突出那份寧靜的蒼白，與唇上一抹仔細描畫、彷彿只是自然好氣色的淡紅。
她換上那件陳序曾說“像初遇那天”的米白色針織裙，對著鏡子看了很久。
何越站在她身後，手輕輕搭在她肩上。鏡子裡，兩人的目光在鏡中交匯，沒有臺詞，但屬於“陳序”和“葉知秋”的萬語千言，已無聲流淌。
場記打板。
車內，柳亦菲側身，凝視著在駕駛座上因疲憊與藥物沉沉睡去的何越。
眼神里是滔天的愛憐、不捨、決絕，以及一種近乎神性的平靜。
她伸手，極輕地拂過他微蹙的眉心，然後坐正，從隨身的小包裡拿出信紙和筆。
特寫鏡頭推進。她寫得很慢，一字一句。不是遺書，是最後的情話。寫完後，仔細摺好，放進他外套的內側口袋，貼近心臟的位置。
然後，她擰開一個小藥瓶，就著早已準備好的水服下。
做完這一切，她平靜地開啟車內一個不起眼的改裝介面，用軟管連線了排氣管。細微的廢氣嘶鳴聲在靜謐的車廂內響起。
她重新躺回副駕，側過身，像無數個相擁而眠的夜晚一樣，將自己嵌入何越的懷抱，臉頰貼著他的胸膛，聽著那沉穩的心跳。她的手指，與他自然垂落的手輕輕交握。
鏡頭緩緩拉遠，透過蒙上淡淡水汽的車窗，只能看見兩個相擁的模糊輪廓，在逐漸瀰漫的灰色霧氣中，歸於永恆的寧靜。
“cut！”
導演的聲音透過對講機傳來，帶著不易察覺的沙啞：“過了！非常好！”
片場靜了幾秒，才響起一些壓抑的抽鼻聲和如釋重負的嘆息。
車門被從外面拉開，新鮮空氣湧入。何越先睜開眼，手臂還保持著環抱的姿勢，輕輕拍了拍懷裡的人：“亦菲，好了。”
柳亦菲沒動。
何越心下一緊，低頭看去，卻見她閉著眼，淚痕從眼角一路沒入鬢髮。她不是沒出戲，是沉得太深，一時半會浮不上來。
。子孩的驚個一安像，背的著拍輕輕，裡霧煙冰乾的氣尾擬模、的去散漸逐在，著抱麼這就，等稍人的圍周意示他
。巾和水熱上遞刻立員人組劇。起坐下扶攙的越何在，臉把了抹地思意好不些有，眼開睜，氣口一吸深才菲亦柳，兒會一好了過
”！青殺喜恭！了苦辛，師老柳，導何“：面滿容笑，來過包紅個兩著捧演導行執
”……有還是不面後“：異詫些有菲亦柳
”！利吉，著拿包紅！了青殺就這位二，分部攝拍實“，釋解演導行執”。段片憶回和片照的角位二用要需，戲的禮葬是面後，哦“
。全捲席然釋和虛的大巨種有然忽，封紙紅著挲尖指，包紅的義意徵象、的薄薄個那過接才這菲亦柳
。之生重有竟，離刻此。亡死的同共了劃規地絕決也，生一了，生一了活秋知葉著跟彿彷，月個幾這
。注專靜沉得顯下熒的視監在臉側，越何的放回看演導和在正向看頭抬
。晰清和比無得變然忽，落角個某裡心
。走慢慢以可，路的長很有還，好幸。此如必不裡實現，好幸
。上肩越何在倒歪覺自不頭，睡沉陷間瞬乎幾菲亦柳的憊疲度極，上車姆保的程返
。好蓋給子毯過拉，些服舒更得靠讓，勢姿下了整調越何
”……看您。六週下，了到函請邀式正的慶校電北“：音聲低，頭過回影麗趙的排前
。乏分他。睫眉在迫也窗視報申的納戛，前眼在堆都策決鍵關數無，調、樂配、輯剪期後但，分部心核完拍剛影電。心眉了越何
”？嗎能可城京返往天當？走就面個我……者或“，頓了頓，完說越何”。開不在實，下一釋解，話個回我幫崔老讓“
”。譽榮的實打實是這，果的納戛擊衝片攜年今您是的重看更……邊那方校。眼顯更而反場離途中您，長程流活慶校且而，趕常非會但，以可返往天當“：頭搖，程日下了查速快影麗趙
。慣習已早他，道之捨取。景夜的逝飛外窗車在落目，話說再沒，頭點了點越何
。組劇開離刻立未並但，青殺已份戲人個然雖菲亦柳
。攝拍的戲禮葬場一後最看，份戲的角配他其看，面後視監在坐地靜安，場片了到回又，後天一整休
。裡眼在看都下上組劇，業敬份這。刻一後最到直，著陪是只，人何任擾打有沒
：的組全徹響聲一那出喊於終演導，墓放肩並被盒灰骨的”秋知葉“與”序陳“當。照合的菲亦柳和越何是的用，攝拍景實墓公在戲禮葬
”！青殺式正》前逝消憶記在《影電，佈宣我“
。力張的命生滿充又卻，異奇些有得顯，起響裡園墓的穆肅在聲呼歡和聲掌
”！了死奇好？材題麼什是底到“”！大好破突型造“”！敢好菲菲“：議熱發引，曝次首型髮爽清的短剪角為菲亦柳。路的糊模出放有快很，保全完法無息訊青殺
。息休底徹須必令命，作工要必非有所期近了掉推，走”劫“接直媽媽被，後青殺菲亦柳
。室作工期後了在住乎幾，寓公時臨間了租旁房輯剪在則越何
