橫店，《鬥牛》劇組。
拍攝間隙，幾個演員湊在監視器旁喝水。閆倪刷著手機，突然“臥槽”一聲。
“怎麼了閆老師？”演對手戲的年輕演員湊過來。
“你看這個。”閆倪把手機屏轉過去，“何導那片子，海外版權賣了兩億多，成本才一千萬！”
周圍瞬間圍上來一圈人。
“真的假的？不是說文藝片不賺錢嗎？”
“何導那能叫普通文藝片嗎？金棕櫚啊大哥。”
“等等，這上面說何導和柳亦菲都是零片酬，然後各佔一半投資？那柳亦菲不是也能分一個多億？”
眾人齊刷刷扭頭，看向不遠處正和導演討論走位的黃博。
等黃博說完戲過來休息，閆倪一把拉住他：“博兒，老實交代，何導那片子成本是不是真就一千萬？”
黃博擰開礦泉水，樂了：“你們也看到新聞了？”
“真的啊？”
“大差不差吧。”黃博喝了口水，“法國那邊有補貼，實際花的可能還少點。而且拍攝週期短，劇組都是熟人，能省則省。”
“那何導和柳亦菲真不要片酬，純拿投資分成？”
“嗯。”黃博蓋上瓶蓋，笑道，“我們老闆那人，你們還不瞭解？看起來萬事不計較，其實心裡門清。該掙的大錢，一分不會少；不該掙的小錢，看都懶得看。用他的話說——‘片酬是勞務費，投資是眼光費’。他信自己的眼光。”
閆倪咂咂嘴：“一個多億啊……這眼光可真值錢。”
旁邊年輕演員小聲嘀咕：“這要是國內上映再爆了……”
“那就不是名利雙收，是名利三收、西收了。”黃博拍拍他肩膀，語氣半開玩笑半認真，“所以啊，別老盯著眼前那點片酬。跟對人、押對專案，一次夠吃十年。”
眾人沉默。
……
“論圈裡誰最會捧人，何導認第二，沒人敢認第一。”
一家影視公司的高管酒局上，幾位業內老油子正侃大山。
“拿獎？他本人拿的獎盃都能開博物館了。可那不算什麼，”另一人抿了口酒，嘖嘖有聲，“你瞧瞧他身邊那幾位，柳亦菲，趙麗影……哪一個只是單純演戲的？製片、出品，甚至自己攢局，路子走得那叫一個穩當紮實。何導不僅給戲，還給平臺，給資源，硬是把人託到那個位置上。”
“這才叫真能耐。自家演員全面發展，根深葉茂，旁人羨慕都羨慕不來。”
眾人紛紛點頭，深以為然。何越這個名字，在圈內早就超越了“導演”的範疇，成了一種象徵——一種能讓身邊人跟著飛昇的、令人心安的象徵。
=從戛納載譽歸來的飛機上，何越和柳亦菲都帶著一絲疲憊，但更多的是內斂的興奮。
柳亦菲懷中抱著用柔軟布料小心包裹起來的金棕櫚獎盃，而她個人榮獲的影后獎盃，則安靜地躺在何越的隨身行李中。
推開位於近郊那處不顯山露水的家門，溫暖的燈光和食物的香氣立刻湧了上來。
”！旋凱，后影大柳喜恭，演導大何喜恭“
。喜驚小個一人兩給要，備準來就早早。容笑的明是上臉，來出房廚從果水盤一著端，圍著繫影麗趙
。去過蓋掩聲笑的烈熱更用被快很又，人灼得亮芒那。往嚮與慕羨的能本乎近、的過而閃一中眼影麗趙，時聞見臺獎領述講聲輕，盃獎后影納戛座那出拿地心小菲亦柳當，到捉捕地銳敏是還越何但。的誠真是賀慶
。下一了然悄方地個某裡心，茶的來遞影麗趙過接是只，麼什說沒越何
。了路的臺獎領高最往通條一造打量，娘姑這為得也，候時是：來起晰清頭念個一
。越何——人個一等在都方資投至乃組劇全，他無因原。月個半了遲推生生卻，宴功慶的它但。界業震己早，話神重雙的項獎與房票》皮畫《
。功慶的單簡是再不己，功慶場這
。廳會宴店酒的級頂最城京了在選點地，號五十二了在定子日將，導主盤自親評三韓的影中
。焦聚目數無得引，人奪聲先己便，出傳息訊。見罕年近，高之格規，得可不人藝級頂、司公線一非，嚴極控把函請邀
。菲亦柳與越何的來歸譽載臺舞界世從剛剛是疑無，心中的對絕而，此於聚匯山江壁半圈樂娛。錯籌觥，影鬢香，晚當會宴
”。覺著不睡到紅眼人些好讓能是怕，來出報字數潤利。碑口是止不可的撬，》皮畫《部一“：道笑聲低，華場滿著看，立而肩並越何與，杯酒著端評三韓
。言多不並，首頷笑微越何
”。了丸心定顆吃家大給以可就晚今看我，案專新個那們咱。鐵打熱趁，啊以所“：清聽總老的朵耳起豎位幾近附讓以足，高提微略音聲，轉一鋒話評三韓
”！》間空夢盜《——案專個一下的他進推力全，作合度深演導越何與將們我，來下接，下一佈宣影中代也我，在都位各好正“：道聲朗，董王影上的沉微臉括包，頭巨業行的”過路“好恰位幾向面，肩的越何拍了拍他
。聲賀祝的烈熱加更與然譁的低低是即隨，靜一間瞬圍周，下落音話
。喻而言不力傷殺的合組個這，案專新磅重此如+影中+越何，退未度熱櫚棕金，在尚威餘》皮畫《
。多許了雜複卻神眼，意示杯舉容笑著持維強勉董王影上
。晰清而婉委，的項獎對裡話 ”。夠一夠方地的高更往，的您沾沾想也，角小個是怕哪，習學您跟再會機有能希真。悟新有都次每，遍三了刷我》皮畫《！喜恭，導何“：絡熱而遜謙態姿，前上間時一第明小黃
”！氣仙沾沾，我借后影，菲亦“：眼菲亦柳對先，來過鑽地靈，訊周是著接
”！了久好盃獎那熱眼也我？唄我慮考慮考，角的來起’瘋‘人讓能種那有回下？不行還的薦自遂這我看您，導何“：真認是半笑玩是半，越何向轉即隨
。笑鬨意善陣一圍周得引，致盡漓淋得達表心野將卻，銳尖的題話了淡沖，潑活氣語
”。傲驕的影電語華是這，們你喜恭……后影，櫚棕金。了得難太，衡平個這到做業商和藝。服佩，導何“：誠真氣語，和謙態姿他，酒敬來過意特也華得劉的調低貫一連
