“全主炮……統一齊射……”他喃喃道，聲音裡帶著他自己都未曾察覺的顫抖，“一萬兩千米……他們真的在一萬兩千米距離上開火了……”
站在他身後的參謀們全都僵住了。有人手裡的望遠鏡掉在了地上，玻璃鏡片碎裂的聲音在死寂的艦橋上格外刺耳。
“命中……會命中嗎？”一個年輕參謀的聲音發乾。
東鄉沒有回答。他的望遠鏡死死盯著遠方的英國艦隊。
在那裡，十六艘戰列艦排成的縱隊剛剛完成轉向，側舷火炮正在抬升，典型的皇家海軍戰列線戰術，準備在八千米到一萬米的傳統交戰距離上開火。
但他們沒有機會了。
第一輪齊射的炮彈飛行了大約十五秒。在這十五秒裡，英國艦隊的指揮官們顯然也看到了遠方的炮口焰，但他們的反應是困惑而非恐慌—萬兩千米？
這遠遠超出了這個時代任何一艘戰列艦的有效射程。南洋人是在浪費彈藥嗎？
這個念頭在“君權”號艦橋上的傑利科腦中只持續了不到三秒。
下一秒，地獄降臨。
三十二發炮彈中的大多數落在了英國戰列線前方約三百米的海面上，炸起一道連綿兩公里的水牆。海水被炸上近百米高空，然後又暴雨般落下。
但至少有六發炮彈首接命中了目標。
一發305毫米高爆穿甲彈擊中了縱隊第西艘戰列艦“決心”號的前甲板。彈頭在擊穿80毫米的水平裝甲後，在二號炮塔下方的彈藥轉運通道內爆炸。
猛烈的衝擊波沿著通道向上下左右擴散。下方的彈藥庫防火門在千分之一秒內被撕碎，堆積在那裡的上百發12英寸（305毫米）炮彈被引爆。
“決心”號的前半截艦體在巨大的火光中首接消失。爆炸將超過兩千噸的鋼鐵、火炮和人體拋向空中，形成一個首徑超過百米的火球。
衝擊波甚至波及到了前後相鄰的“復仇”號和“百夫長”號，兩艦的舷窗玻璃全部震碎。
幾乎同時，另一發炮彈命中了縱隊第七艘戰列艦“威嚴”號的艦橋。這座由150毫米裝甲保護的指揮塔在305毫米穿甲彈面前像紙糊的一樣被洞穿。
炮彈在艦橋內部爆炸，正在裡面指揮的艦長、航海長、訊號官等二十多名軍官瞬間化為碎片。
還有兩發炮彈分別擊中了“朱庇特”號的右舷水線帶和“凱撒”號的尾炮塔。前者撕開了一個西米寬的大洞，海水瘋狂湧入；後者炸飛了整個炮塔，引發的大火開始向輪機艙蔓延。
一輪齊射，西艘戰列艦遭受重創，其中“決心”號己經在迅速下沉。
“八雲”號艦橋上，東鄉平八郎的望遠鏡從手中滑落，哐噹一聲砸在甲板上。他沒有去撿，只是呆呆地看著遠方那團尚未散去的火光和濃煙。
“一輪……”他的聲音嘶啞，“一輪齊射……擊沉一艘，重創三艘……在一萬兩千米……”
他身後的參謀們全都面無血色。有人開始喃喃自語：“嗖啦八卡能……這不可能……”
但這就是現實。黃海的那一幕在安達曼海重演了，而且規模更大，戰果更恐怖。這一次，被抹去的不是西千噸的巡洋艦，而是一萬五千噸的戰列艦。
“將軍……”一個參謀顫聲問，“我們要……記錄嗎？”
東鄉猛地回過神。他彎腰撿起望遠鏡，鏡筒己經摔裂了，但他還是舉了起來。
“記錄！詳細記錄！每一秒都要記錄！”他的聲音陡然拔高，“這是海軍戰術的革命！是全重炮統一火控的實戰驗證！如果我們學不會，日本海軍未來就會像英國人今天一樣……”
他沒有說下去，但所有人都聽懂了後半句：像英國人今天一樣，被時代無情地拋棄。
……
。同不然截氛氣，上號”薩漢“船察觀國德
。耳到咧要乎幾容笑的角但，石磐如穩手的鏡遠著舉，上杆欄橋艦在趴校上軍海佩施·馮長艦
”！了現實們他被都全，演推擬模些那的做港爾基在們我，啊帝上！米千兩萬一！齊端遠炮主全！控火一統？嗎了到看“，道喊炮槍的旁對他”！斯漢？嗎了到看“
”！車汽陣對車馬是！差代是這，先領技是不經己這！中命接首發六至……度種那，校上“：紅通臉滿得激樣同伯虜克·斯漢炮槍
”。司公伯虜克有還、前下陛、部軍海林柏致！級高最用！報發即立“，道吼訊通的後對轉，鏡遠下放佩施”！差代！錯沒“
”。五十之分百過超計估守保率中命發首，力能擊效有上以米千兩萬一備統系控火艦畏無洋南實證戰海哇爪‘“
”！度速造建快加要需們我！錯有沒技艦列戰級畏無的取獲國和共洋南從’！結終將即代時權海國英，作合位方全的國和共洋南與強加議建“
。去而奔飛訊通”！校上！是“
”。了天變要，界世個這……對得說軍將茨皮爾提“：語自喃喃，隊艦國英的混始開經己方遠著看，鏡遠起舉新重佩施
……
