一九零五年五月二十日，海參崴軍港。
金角灣的水面還浮著薄冰，陽光照上去，碎成一片片晃眼的白。碼頭邊，人群從凌晨就開始聚集，女人居多，也有老人和孩子，手裡攥著圍巾、帽子，或者空著手，只是站著，往港口外望。
斯捷潘·奧西波維奇·馬卡洛夫站在“彼得羅巴甫洛夫斯克”號艦橋上，望遠鏡裡，海平線上那支艦隊己經能看清輪廓了。
“訊號兵。”他放下望遠鏡，聲音不高，“掛旗：歡迎來到海參崴，諸位一路辛苦。”
訊號旗升上桅杆。那邊很快回應：謝謝，波羅的海艦隊即太平洋第二艦隊向太平洋第一艦隊致敬。
碼頭上的人群開始騷動。有人哭出聲，有人舉著帽子揮，更多人只是站著，看著那些煙囪越來越近、越來越大的船。
七個月前，波羅的海沿岸的民眾送這支艦隊出發的時候，它叫“第二太平洋艦隊”。那時候羅傑斯特文斯基站在“蘇沃洛夫公爵”號甲板上，對送行的人說：我們會開啟對馬，把日本人的艦隊送進海底。
現在他們回來了。繞了半個地球，一萬八千海里，終於在精疲力竭的時候，看見了金角灣的燈塔。
“波羅的海艦隊，那幫人居然真把船開過來了。”旁邊的艦長低聲嘟囔。
馬卡洛夫沒接話。他清楚這支艦隊經歷了什麼。北海誤擊英國拖網漁船，差點跟皇家海軍打起來。
丹吉爾分兵，老舊的艦隻走蘇伊士運河，主力繞好望角。
馬達加斯加停泊兩個月，官兵因壞血病和熱帶病倒下幾百個。
然後在越南海域，他們等了足足六個星期，才終於等來戰爭即將爆發、去海參崴，跟和馬卡洛夫會合的命令。
“掛旗：第一太平洋艦隊向波羅的海的兄弟們致敬。”馬卡洛夫說。
“蘇沃洛夫公爵”號率先回應。接著是“亞歷山大三世”號、“博羅季諾”號、“鷹”號……八艘戰列艦依次鳴笛，汽笛聲在海灣裡迴盪，驚起岩石上的海鷗。
碼頭上，叫聲與歡呼聲混成一片。
下午兩點，羅傑斯特文斯基踏上碼頭。
在海上漂泊了這麼久，他瘦了一圈，臉上的肉像是被海風吹乾了，眼眶深陷，但腰背還首著，軍裝筆挺。
馬卡洛夫迎上去，兩人站定，互相敬禮。
“羅傑斯特文斯基將軍，第一太平洋艦隊歡迎你和你的官兵。”馬卡洛夫說。
“馬卡洛夫將軍，第二太平洋艦隊奉命前來會合。航行一萬八千海里，損失艦隻一艘，病亡一百二十七人，其餘艦隻官兵，全部到港。”
馬卡洛夫點點頭，伸手做了個請的姿勢。
兩人並肩往岸上走。碼頭上的人群自動分開，讓出一條路。
當晚，太平洋艦隊聯合指揮部在海參崴海軍要塞召開第一次作戰會議。
長條桌，鋪著墨綠色絨布，兩頭各坐著一排人。
一頭是第一太平洋艦隊參謀部，一頭是第二太平洋艦隊參謀部。馬卡洛夫和羅傑斯特文斯基坐在中間。
牆上掛著一幅巨大的遠東海域圖，對馬海峽、日本海、黃海、東海，標得清清楚楚。
羅傑斯特文斯基先開口，聲音沙啞，像砂紙磨木頭。
”。重嚴損磨隻艦，憊疲兵，月多個八航遠。差的想預時發出比，況的隊艦洋平太二第。說短話長我，位諸“
”。彈甲穿是其尤，足不備儲藥彈。二之分三的命壽定額過超了打經己管炮炮主的隻艦分部，洗清要需道管爐鍋“
”。月個一至，整休要需隊艦在現。崴參海到後最，峽海馬對過穿再，海南到洋度印從，洋度印到海的羅波從。了來是還們我但“：頓了頓他
。人的邊這己自向看，頭點點夫卡馬
。圖海的上牆著指，來起站校上的半一了白卻髮頭、頭出十西個一，長謀參的隊艦洋平太一第
”。明不置位，活近附峽海馬對在前目力主的鄉東，察偵據。月個一們我給會不人本日，月個一“
”。船的隊艦洋平太二第攔阻兵出有沒然居們他，是的怪奇到我令？麼怎會們他來下接。崴參海了到隊艦二第道知經己定肯們他但“
”！了備準的應接去前，出軍全好做經己都們我時當“
”！因原的備準好做有沒，水下剛剛艦列戰級畏無前式新最艘兩級薩為因是說聽“：面介軍個一另
”？適合裡哪在放為認位各，吧事的點地戰決來下接聊一聊是還家大“，頭點了點夫卡馬
”。土本們他攻進去，洋平太進邊那島群島千從，側東道海北繞“，議建出提人有”。馬對走不就次這們我“
”？剛土本們他去跑在現，勢優了佔上量數艇艦在易容不好們我？呢臺炮的土本們他那“
。來起吵裡室議會
。基斯文特斯傑羅向看，去下靜音聲等，子桌敲敲夫卡馬
”？想麼怎你“
