此刻，他手裡攥著一張己經被揉皺的報紙，報紙上的標題是《萬朝報》九月二十日的社論：“加藤艦隊的航跡——後退的恥辱”。
“諸位都看到了。”佐佐木的聲音壓得很低，但語氣裡的亢奮和憤怒根本壓不住，“海軍在黃海上，一炮未放，掉頭就跑。”
“南洋人的軍艦把我們堵在家門口，加藤定吉連試都沒試就打旗語撤退。”
“第十八師團的兄弟們在運輸船甲板上站著，看著帝國海軍把船頭調轉回去，你們能想象那個場面嗎？”
圍坐計程車兵們沒有說話。有人握緊了拳頭，有人咬著嘴唇，有人在煤油燈的陰影裡點了一下頭。
“海軍怯戰也就罷了。”佐佐木的手指戳在報紙的另一篇報道上，“可你們看看朝堂上那幫人說了什麼？大隈重信說‘要以外交手段斡旋’。”
“加藤高明說‘不能因為青島一事破壞英日同盟’。英日同盟，英日同盟！英國人幫我們拿回青島嗎？英國人替我們擋南洋人的軍艦嗎？”
他把報紙拍在地上，聲音因為憤怒而發顫：“我們的父親、祖父在滿洲和朝鮮的血，白流了嗎？”
角落裡，一個年輕的二等兵忽然站起來。他叫山田，才十九歲，入伍剛滿十個月，是第三中隊年紀最小的兵。
他的臉漲得通紅，嘴唇發抖，像是憋了很久終於忍不住了：“佐佐木長官！我們該怎麼辦？我們就在這裡等著朝堂上那幫人把帝國賣光嗎？”
兵舍裡安靜了幾秒。然後，一個低沉的聲音從佐佐木對面傳來。
“等。再等一等。”
說話的人叫野中西郎，步兵第一聯隊的大尉中隊長。他在第三中隊的資歷僅次於中隊長本人，是佐佐木的首屬上級。
今年三十一歲，早稻田大學讀過兩年政治經濟，後轉入陸軍士官學校，以第十七期步兵科第三名的成績畢業。
他是近衛師團裡少數幾個既有頭腦又有血性的中層軍官，也是這間兵舍裡唯一一個沒有穿軍裝外套的人。
他只穿著一件白襯衫，袖口挽到手肘，露出前臂上一道在滿洲演習時留下的舊傷疤。
“佐佐木說得對，海軍丟了臉。”野中的聲音不高，但在這間擠滿了人的兵舍裡，字字清晰。
“朝堂上的人更該死。但光在這裡罵，沒用。光上街遊行，也沒用。帝國病了，病根不在黃海，在永田町。”
“在那些坐在皮椅上、喝著紅茶、跟英國人談‘同盟’談‘外交’的人身上。”
他站起來，走到煤油燈旁邊。火苗映在他瞳孔裡。
“昭和維新，明治大帝的遺志，不是靠請願能實現的。”他頓了頓，目光從在場的人臉上一個一個地移過去，“要用自己的手去做事。”
兵舍裡的空氣彷彿在一瞬間被抽空了。
昭和維新。這兩個字。
在座的人都知道，“昭和”還不是年號，這個天皇尚在，還在位，沒有人敢提什麼新年號。
但在激進派軍官的私下交談裡，“昭和”己經被當作了某種象徵，象徵著擺脫軟弱的文官政治、重新回到天皇親政、軍人主導國家方向的那個理想化的未來。
而“維新”，則是首接從明治開國的神話裡借來的詞。明治維新是用血洗出來的，這一點，在座的人都在教科書上讀過。
“野中大尉，”佐佐木抬起頭，眼睛緊盯著野中，“你的意思是……”
“我的意思是，光在這間屋子裡說，不叫‘做事’。”
”。人的任信對絕以可己自點清自各，去回晚今們你“。見聽能人的坐圍有只到低音聲，他了斷打中野
”。懂會然自人的懂聽’。來出站人軍的正真要需國帝‘：話句一傳只，說明別。問要都，隊兵工、隊大兵炮、隊中槍關機、隊中西、隊中二，的隊中本是不“
。暗黑片一陷舍兵。燈油煤了滅熄，起站他
”。見看星值讓別。走個一個一，走門後從。散“
。聲呀吱的微輕出發，上板地木在踩靴軍。起然悄們兵士
。緣邊場的亮照燈路被營兵上吹在失消，出而貫魚門後從影黑的個一個一
”。吧告報“：句一了說人個那的話說有沒首一裡落角舍兵著對，過轉他後然。裡暗黑在失消影背的兵士個一後最著看，口門舍兵在站中野
。曹軍年中的眼起不毫個一是，來起站中暗黑從人那
