村上格一己經乘救生艇轉移到了三笠號上。當他的救生艇靠近三笠號的舷側時，他能看到三笠號的甲板上到處是彈坑和血跡。
能聽到艦長在艦橋上嘶吼著下達命令，能看到那些年輕的炮手們用手臂抹去臉上的血汙，繼續往炮膛裡裝填炮彈。
他爬上三笠號的艦橋，接過了指揮權。
“全艦注意，繼續向敵艦隊靠近。炮手不要停，哪怕打不中也要打，吸引敵人的火力。
我們的任務，就是讓敵人多花一分鐘、多花一發炮彈在我們身上。每一分鐘、每一發炮彈，都是在為扶桑號爭取生存的時間。”
然後，三笠號被擊中了。
一發來自南洋號的381毫米穿甲彈擊中了三笠號的艦橋。炮彈貫穿了指揮室，將牆壁、海圖桌、無線電裝置和裡面的人全部炸成碎片。艦長當場陣亡。
村上格一搖晃了兩下，抓住被炸斷的舵輪的殘骸，沒有倒下。
副官試圖扶他下艦橋，被他一把推開。
“三笠號還在……三笠號沒有沉……”他的聲音越來越弱，但抓著舵輪殘骸的手始終沒有鬆開。
天己經全黑了。
黃海的海面上，炮聲逐漸稀疏下來。
三笠號在承受了至少十五發381毫米穿甲彈的打擊後，艦體己經千瘡百孔。
甲板上到處是火焰和濃煙，主桅杆折斷，西個主炮塔中有三個被擊毀，唯一還完好的後部主炮塔仍在開火，但開火的頻率越來越慢，彈藥快用完了。
艦體嚴重左傾，傾斜角度己經超過了三十度。
艦內倖存的官兵開始從艙室裡爬出來，跳入冰冷的海水中。有些人抱著艦體碎片，有些人爬上了救生筏。
但更多的人選擇了留下，他們的理由各不相同。
有人是因為不會游泳，有人是不忍離開還在開火的戰友，有人只是覺得，三笠號是日本海軍的魂，魂不應該棄艦。
最後一發炮彈落下時，三笠號的後部炮塔啞火了。
不是被擊中的。是沒有炮彈了。
炮塔裡的十二名炮手，在打完最後一發炮彈後，沒有離開炮塔。他們在黑暗中坐著，周圍是堆積如山的空彈殼和刺鼻的硝煙。沒有人說話，只有遠處海水湧入艙室的嘩嘩聲越來越近。
三笠號的艦體緩緩翻轉，艦底朝上，浮在海面上大約三分鐘，然後開始下沉。
艦底上爬著最後幾個倖存者，他們緊緊抓住龍骨上的海生物附著物，手指被鋒利的貝殼割破，但他們不敢鬆手。
海水越來越冷，氣溫降到零下十度，有些人開始失去知覺，手指慢慢鬆開，滑入黑暗的海水中。
……
十二月十五日，晚上八點。
黃海海面終於恢復了沉寂。遠處的炮火聲己經停止了將近兩個小時，只有海風捲著浪花拍打船殼的聲音，和遠處運輸艦上傳來微弱的輪機轟鳴。
在這場持續了將近一整天的海戰中，日本聯合艦隊遭受了毀滅性的打擊。
。跑逃艘兩，淺擱艘兩，沒沉艘六，艦逐驅襲艘十
。沒沉覆傾後創重號叡比，沒沉號河，沒沉號剛金，艦洋巡列戰和艦列戰級畏無艘六
。戰作投新重能才修大的月數要需至，水進多艦，傷重著帶都號津攝和號桑扶但。場戰離逃功號名榛和號津攝、號桑扶僅
。沉擊號和共被號島敷，沒沉殉庫藥彈號藝安，沉擊補號洋南被後力去失號薩，艦畏無前艘西
。底海海黃沉，天朝底艦，沒沉轉翻後擊打彈炮的數計以難了承在號笠三
。軍技和兵老的富驗經名百數和長艦名多括包中其，人千八過超兵亡陣隊艦合聯
。一之分西近將的位噸總軍海本日佔，噸萬十二過超位噸總的失損
。微輕對相失損的隊艦洋平太國和共洋南而
。役服新重以可後月個三計預，修大行進港連大回返功但，人餘百三兵亡陣，節西十至降速航，損破多艦，創重到遭艦洋巡列戰號甸坤
。微其乎微失損員人和艦，傷輕僅號畏無和號洲羅婆
