第1章
“一斤二兩，三十六塊六，給我三十六就成。” 賣糖炒栗子的大姐又在紙袋外面套上一層塑膠袋，從秤上拿下來，遞給柴露萌。
電子秤上顯示重量和價格的玻璃片反光，折到柴露萌眼裡只有一塊黑。
不過她本來也不在意，塊兒八毛的零碎，多點別人富不了，少點她也窮不了。
三十六塊六，一分沒少，把錢掃過去。
塑膠袋拎在手上，糖炒栗子的熱氣烘暖了右手的指關節。今年京市的第一場雪就鋪天蓋地地下了兩天兩夜，前兩天下雪，這兩天化雪，冷，左手還是冰涼，揣進兜裡也不管用，直到進地鐵才好一些。
也就坐了一站，貼著大腿的手機又開始震動。
剛才付錢的時候就不消停，編輯的訊息，母親的訊息，房東的訊息，十幾秒的功夫，七八條來自不同聯絡人的訊息接連彈出來。
再叫車廂裡的暖風一吹，直接吹起一團火苗在她腦內最焦慮的區域灼燒。
地鐵進隧道。
手機訊號消失，她閉上眼，腦門抵在扶杆上，用力深呼吸。
只短暫得救了十幾秒，又有通知發來。
這回是家裡的監控。
她不得不開啟看一眼。
略微畸變的手機畫面裡，男人倒在了客廳的地上，衣服掀上去，半截腰露了出來，眼鏡摔得飛出去老遠，康覆訓練用的助步推車倒在地上，輪子朝著天花板空轉。
“摔倒了嗎，沒事吧。”
手機的這一頭，她臉上沒什麼表情地問。
男人朝監控的方向看了一眼，手機聽筒裡同時傳出來他的聲音。
他說話聲音一向不大，少見情緒，就像她挎包裡的那杯溫白開似的。柴露萌出門沒帶耳機，半個字都聽不清。
管他說什麼，她只將嘴唇貼上手機尾部的麥克風。
“稍等會兒，我馬上回去了。”
習慣性地省略了敲門的步驟，她直接從挎包裡掏出鑰匙，擰開家門。
門開了，門後站著個拄柺杖的男人，手也抬著，看樣子是準備給她開門，現在還沒來得及放下，僵在半空。
他衣著整齊，頭髮也是，完全看不出是剛剛摔過的樣子。
兩人面對面，屋裡的暖氣撲過來，像一條火舌舔舐著柴露萌尚未放下的手指，舌面上還佈滿細小的倒刺，讓受冷後緊縮的神經有些刺痛。
“聽見你上樓了。”
暖心話語配合淺淡的一個笑，說話者鏡片後面的眼睛微微彎著。
柴露萌在換鞋，他有眼力見地拿了個板凳放到她旁邊，看著她脫下靴子穿上拖鞋，然後才拄著柺杖，肩膀一高一低地往廚房走。
。到顧照能都角邊的碎細麼多論無，態姿的好討種一了上帶都也像好心關的他，了壞的他從自 ”。了行就己自好顧照能你，多麼那我管用不“
。息窒些有讓，笑的諾諾唯唯個那人男才剛上加，候時小了到回是像覺的著察觀被刻時種這
。上背椅在掛手隨，一服絨羽開拉萌柴
。下一了頓音聲的地點杖柺，快不的裡氣語了到覺察地銳敏人男
。機手拿去地待及不迫經已手，說麼這裡，枕靠了陷部腰，發沙進坐萌柴 ”？了兒哪摔，才剛吧兒事沒“
。隻一出面後幕屏機手從才睛眼的，子鼻進鑽味氣辣辛的縷縷薑生，來過茶薑棗紅的好煮剛著端人男到直，見聽沒概一，麼什些了說平侑林，後往再
