一年以前，那時候她在醫院給林侑平陪床，最大的願望是在京市有一張一米二或者一米四的床，能讓她伸展四肢睡個好覺。
但現在除了臥室，她竟然有了一間屬於自己的書房。下班回到家，拉窗簾，換拖鞋，屋裡的供暖一般，她穿上厚實的睡衣，整個人變得胖乎乎毛茸茸，像一截蓬鬆的狐貍尾巴。
從書架抽出一本書，王安憶的《長恨歌》或是馬爾克斯的《愛情與其他魔鬼》，也可能是別的，每一本她都讀過不止一遍，拿著書躺在沙發上，隨便翻到某一頁。
她看書的時候不老實，一會兒坐在桌前正兒八經地看，一會兒斜靠在飄窗上看，一會兒跪在地毯上看，要麼就把腿伸直了搭在沙發後面的牆壁上，一邊瘦腿一邊看，只是這樣血液會倒流回大腦，很快就兩眼一黑，書掉在地上，書頁裡桂花書籤也會掉出來，細細的梗，熱烈的金黃色花瓣，那是R大的金桂，紙張中似乎滲入馥郁的香氣，以前她們文學院明德樓門口的桂花樹最多，林侑平每次等她下課的時候就會折一兩朵，他們一起將花做成書籤，她在書籤大小的卡紙上裁出一個視窗，用透明膠帶粘上桂花，林侑平的字好看，按照她說的在留白處寫下幾筆，比如“一枝淡貯書窗下，人與花心各自香
雪碴子一陣一陣敲打著玻璃窗，她從地上撿起書，又想起曾經上課的日子，很多知識點早已印象模糊，但她記得有一年京市下雪，古代文學的教授在講元曲，講到功名半紙，風雪千山，忽然一停，讓教室裡的同學們往窗外看，那天白茫茫的雪真大啊，像是從幾百年前的小劍關一直下到了眼前。
大學四年，她從壓抑苦悶的高中解脫，迎來了人生的黃金時間。她從來沒有那麼不功利的活過，喜歡做夢的壞習慣大概也是從那時培養起來的。
她在夢裡逃避著生活，失去著世界，時間聚集，再像波浪一樣流散，迴圈往覆，直到手機鬧鈴準時在十點鐘響起。
——她要寫更新了。
其實情況還要更糟糕，除了斷更三天的小說，入職一個月，她寫的十個劇本提案，一個都沒透過。
就連最新來的實習生也已經過了六個提案，柴露萌知道自己沒開竅，但想破腦袋也不知道具體是哪裡出了問題，只能一遍遍刷劇找靈感。
覆仇小保姆將女主推下樓梯，霸道總裁男主趕來時眼角通紅，掐著小保姆的脖子抵在牆上。
她腳踩椅子，啃了一口手裡的蘋果，點選暫停，認真把掐脖子寫進筆記本上的爽點一欄。
順著總結的爽點看了一遍，她敲下第十一個提案：
《與千億大佬離婚後，我成了首富小叔的白月光》
幾十頁垃圾寫得她想吐，完成十集劇本和大綱，她再也堅持不住，終於肯放自己去睡覺。
另一間次臥就在隔壁，現在成了林侑平的工作間。
她想了想，路過時輕輕敲了兩下門。
聽到椅子挪動的聲音，幾秒後，門開了。
“怎麼了老婆。”  她的個頭剛到男人的肩膀，他站在門後，略微彎下腰跟她說話，微微凹陷下去的眼眶裡，雙眸暗淡，眼底倦意難掩。
“睡覺吧。” 柴露萌戳戳男人堅硬胸口，揪起一點衣料，繞著手指擰成麻花，弦外有音道，“好久沒一起睡了......”
“好，睡。” 他對她笑笑，爽快地反手拍上房間的燈，然而電腦還開著。
暖光的小夜燈只照亮了臥室的一角，他們滾到床上接吻，吻到一半，柴露萌竟然睡著了，紅潤的嘴巴微張，鼻腔裡冒出細細的鼾聲。
林侑平停下動作，拉起被子給她蓋好。
流逝的時間帶走了一部分皮下的脂肪，雕刻著稜角，她的皮膚很薄一層，像一張白色宣紙緊繃在頭骨上，埋著青色的毛細血管，裡面有溫熱的血液在流動。
他的愛人在熟睡。
男人欺身靠近，她的睡顏在眼前放大，他的視線像一隻看不見的手，輕輕揉揉她的髮絲，在鼻尖點一點，最後揉撚摩挲起唇瓣。
說實話，他都想親一遍，但最後嘴唇只是很輕地碰了一下她的眉心。
他關掉檯燈，離開臥室，重新回到書房。
