男人輕輕搖頭，“多謝好意，但不必。我聽你講。”
柴露萌作得意狀，咳了兩聲，清清嗓子，大大方方地往手機瀏覽器裡輸入“天壇公園”四個字。
她照本宣科，舉起手機，一個字一個字地棒讀：“天壇公園，原名天地壇，位於北京市東城區天壇內東里7號，始建於明永樂十八年，明嘉靖九年改名為“天壇......
一路走，她一路念，紅牆金瓦在側，陰影和陽光交替著落在身上，兩個人隔著一拳的距離，並肩走進了歷史的深處，又走回到這個並不蕭瑟的秋天。
梁嘉元只是靜靜地聽，任她念什麼，從不打斷。
他們不約而同地停在一顆古柏前，看見圍欄上的標識牌，才知道這樹已經活了六百年。
明朝的樹如今依然挺立，見證過無數漂泊錯過輪迴，人來人往，緣起緣滅。
周圍有聊天的聲音，感嘆這樹真大，真粗，真能活，也不乏相機快門的哢嚓聲，柴露萌推著梁嘉元往旁邊讓了讓。
風過沙沙，許久，她已不再出聲了，安靜地看著那粗壯虯結的樹幹，目不轉睛地看了好一會兒，忽然開口。
“你說為什麼一千年似乎很短，一百年卻好長。”
好長，好重。
人生的長河奔騰翻湧永無止息，某日某地一別，便再難相見。
濺起的水珠淋溼了梁嘉元的目光，他和她看向同樣的方向，喉結滾動著，沒有說話。
他伸出了手臂，想緊緊攬住身邊的人，指尖卻在剛剛碰到她的衣服時突然僵硬地停住。
他的手慎重地尋找方向，最終悄無聲息移動到她的發頂，輕輕掃去頭髮上掉落的細小的松針。
柴露萌脖子輕微地縮了下。
她一動不敢動。
正是這會兒，咕嚕嚕——，一陣腸鳴聲從她的腹部傳來。
“啊，餓了。”她恍然回神，拍了拍肚皮，扭頭看他時，剛才寂然的情緒早已一掃而空，彷彿幻覺一般。
她現在還是一副笑得沒心沒肺的樣子，“我想吃早飯了，老闆跟我走吧，順便報銷一下。”
“出發！”
從天壇公園出來，他們打車去往前門大街。R大在海淀，她其實不常來這邊，只能隨便走進一家吃了些遊客早飯。
梁嘉元點菜十分熟練，不需要她解釋選單，更出乎意料地吃得挺香，甚至連豆汁都能嚥下去，給柴露萌看呆了，邊擦嘴邊問，你真的很少來京市？
梁嘉元面不改色地點點頭，“千真萬確。”
飯後，兩個人漫步，沿著護城河，看到了對面的角樓。
風一陣接一陣吹拂過來，紅樓在河面的倒影裡起了褶皺。
柴露萌重操舊業，對著手機裡的百度百科，再次大聲朗讀了起來。
然而這次，她說起城樓的時候，他只看著她。
