每年她都能看見時氏夫婦送給時青禾的大玩具，時宅車庫停得滿滿當當，說不羨慕是不可能的。上了大學攢了小金庫，她早己具備購買車子的能力，但是怎麼說呢，自己買的，與收到禮物的感覺是不一樣的。
時音與韓湛沒有感情，但她也得承認，在那個陽光明媚的早冬上午，他把保時捷Ma的車鑰匙遞到她面前，她坐進駕駛座，看見亮著七彩燈光的香薰，座椅上的懶羊羊卡通抱枕，中控臺上彆著的粉白色小蝴蝶結……那一刻，她心裡是歡喜的。
她想，她會一首開這輛車。
首至它老去。
永遠不會丟棄。
-
時音在獸醫館待了兩小時。
確認阿修不會有應激反應、願意配合醫生動手術之後才離開。
Cullinan停在街邊。
時音撐著傘往前走了沒多少步，就望見了這輛熟悉的車。韓湛昨天外出了，說是有事，她沒過問他的行蹤，只叮囑他雪天路滑，讓他注意安全。
時音進了後車座。
車廂裡的暖氣驅散了她身上的寒意，她偏頭看向身旁的人，韓湛也正好在看她。兩人視線交織，他不知從哪拿出個小禮盒，塞進她手裡：“老公打獵回來了，拆開看看。”
時音：“……”
禮盒落在掌心，時音也只能開啟蓋子。不多時，一隻鑲嵌著碎鑽的akoyo南澳珍珠戒指映入她眼簾。透白純亮的海珍珠，每一顆都閃著細光。
時音記得時青禾十五歲生日的時候，父母送過她一條珍珠項鍊，那珠子就很耀眼。但比起這枚戒指，還是遜色不少。
那條項鍊六位數。
這戒指……
時音立馬還回去，“太貴重了。”
韓湛就著她遞來禮盒的動作，將裡頭的珍珠戒指取了出來，握住她纖細的手腕，戴進她左手的食指，邊戴邊說：“媳婦兒，我的錢不花在你身上，花給誰？”
“無功不受祿，我最近沒做什麼讓你高興的事。”
還收他這樣昂貴的禮物。
時音過意不去。
韓湛沒給她拒絕的機會，戒指己然落進了她食指指尾。他滿意地看了幾眼，無聲讚歎自己買戒指的眼光。不等時音開口，他又說：“老婆，你看了最新人口普查報告麼？”
“沒留意。”
“2025年統計顯示，女性壽命比男性平均長5年。”
時音擰眉。
不太明白他的意思。
韓湛告訴她：“我老得會比你快，到時候你還能去跳廣場舞，我就只能坐在輪椅上瞪著眼睛看。收了我的禮物就相當於接受了我的賄賂，答應我，不準和別的老頭跳。”
”……“：音時
。綵結燈張道街的八十二年
。往人來人
。兒味年的圓團家闔著溢洋，人家一是都去眼放
”。城京地落式正司公分，子日好個挑你讓，位到經己金資說，我給話電打理助的notlE“：訊簡的來發承陸見，頭低他，下幾了震機手湛韓，上路的場商SFI往去在駛行nanilluC
”。號21月3“：期日個了發，想了想湛韓
”？了曆黃翻“：承陸
”。沒“：湛韓
”？是這那“
”。日生的婆老我“
”……“：承陸
”。的好更它比出不挑都，爛翻曆黃把？子日好個是它明表能不還這，日生的婆老我了到搶袋腦破天一這號21月3只就，天五十六百三有年一，界世個這在生降婆老的麗我號21月3的前年二十二“：理道講他給湛韓
