第二茬送完之後，阿英又種了第三茬。
第三茬長得慢了點。
不是地不行，是阿英沒那麼急了。
她每天還是澆水，還是看。但澆完水，看完苗，她會在地邊上坐一會兒。
就坐著，看著那些苗，看著邊上那溜小東西，看著遠處那些廢墟。
坐一會兒，站起來，回去幹別的。
別的活也不少。
那堵小牆得修，風吹雨打的，有些石頭鬆了。她一塊一塊地檢查，鬆了的重新壘，歪了的扶正。
那些碗和籃子得收拾，落了灰，她一個一個擦乾淨，再放回去。
那個裝花瓣的罐子，她時不時開啟看看，聞一聞，再蓋上。
那隻鳥，每天晚上拿出來，放在燈下，看一會兒，再放回去。
日子就這麼過。
不緊不慢的。
有時候我去她那兒，她正忙著，我就蹲在旁邊等著。
等一會兒，她忙完了，就過來坐下。
兩個人坐著，不說話。
坐一會兒，我走了。
她也不同我說話。
有一次我去了，她不在。
那盞燈沒點，那隻鳥也沒拿出來。
我站在那兒，等了一會兒。
她回來了。
抱著一捆柴。
看見我，沒說話，把柴放下，蹲下去開始碼。
碼得整整齊齊的，一堆一堆。
碼完了，她站起來，拍拍手上的灰。
“你來了。”
我說：“嗯。”
”。吧坐“：說
。下坐上子凳小個那在我
。燈點去
。了亮燈
。邊旁燈在放，來出拿鳥隻那把
。下坐上子凳個那在後然
。鳥隻那著看，著坐人個兩
。的閃一閃一下燈在鳥隻那
。久很了過
”。房庫趟了去天今“：說然忽
”。嗯“：說我
”。西東點了領“：說
。柴捆那指了指
。說”。柴“
。袋布小個一邊旁指了指又
”。鹽“
”。嗯“：說我
”。了奎張見上路“：說又
”？麼什說他“：說我
”。西東刻在，頭木塊著拿裡手他。麼什說沒“：說
”？麼什刻“：說我
”。問沒。道知不“：說
。問再沒我
。兒會一了坐又
”。了人，邊那嫂李“：說又然忽
”？了走都的好傷“：說我
”。了也的死。嗯“：說
。頓了頓
”。事好“
”。嗯“：說我
。的閃一閃一下燈在還鳥隻那
。燒在還堆火些那遠
。的跳一跳一
。話說在人多很像
。久很了過又
;)(_retpahc
