林昊帶著那碗湯走了之後，阿英坐在那兒，看著那盞燈，看了很久。
狗趴在她腳邊，已經睡著了。
遠處那些火堆，一跳一跳的。
她坐了一會兒，站起來，把燈吹滅。
摸著黑走到那個凳子邊上，坐下。
靠著牆，閉上眼。
那隻鳥在盒子裡，也在黑暗裡。
她摸了摸盒子，沒開啟。
就那麼放著。
第二天晚上，林昊又來了。
還是那個時辰，天快黑的時候。他從那頭走過來，走得慢悠悠的，手裡還拿著那個碗。
那個碗空了，洗過了，乾乾淨淨的。
他走到跟前，把碗放在灶邊上。
在那個凳子上坐下。
坐下，看著遠處。
阿英看著他。
看著他放碗的動作，看著他坐下的姿勢，看著他看著遠處的側臉。
看了一會兒。
“好喝嗎？”她問。
他說：“嗯。”
她點點頭。
站起來，去灶那邊盛了兩碗湯。
一碗給他，一碗給自己。
他接過去，喝了。
她端著碗，也喝了。
喝完了，他把碗放下。
她把碗收走，洗了，放回原處。
走回來，坐下。
。子盒個那著抱
。著亮燈盞那
。的跳一跳一，堆火些那遠
。著坐他
。著坐
。著趴狗
”。了湯帶用不天明“：說然忽他，兒會一了過
。他著看
”。來點早我天明“：說他
。下一了愣
”？麼什幹來點早“
”。活幹你幫“：說他
。話說沒
。他著看麼那就
。著看也他
。兒會一了視對人個兩
”。了收該，菜些那裡地“：說然忽他
。頭點點
”。嗯“
。話說再沒他
。來起站他，兒會一了坐又
。說他”。了走“
。影背的他著看
。來下停然忽他，步幾了走
。著看頭回
。說他”。天明“
。頭點點
。了走他
。向方個那著看，兒那在坐英阿
。兒會一了看
。鳥隻那著看，頭下低
。的閃一閃一，裡子盒在鳥隻那
。著亮，燈盞那
。著看，頭起抬，了醒狗
。頭的它了手
。問”？了見聽“
。尾搖了搖狗
。了笑
。短很，輕很
。夜一了亮，燈盞那
。了來起就英阿，亮沒還天，天二第
。著不睡是，著不睡是不
。菜些那著看，下蹲，裡地到走，滅吹燈把，來起
。了亮天，著看著看
。上菜些那裡地在照，上在照，來下照的天假層那
。活幹始開，來起站
。個幾來出挖蔔蘿的土出頂得憋些那把再，理一理蔓藤的了瘋長些那把再，掉掰子葉的了老些那把先
。聲步腳有後，著挖著挖
。頭回
。頭鋤把一著拿裡手，兒那在站昊林
。的領剛是就看一，的亮亮刃鋤，的新
。著看他
。他著看
。問”？了來“
”。嗯“：說他
。活幹始開，下蹲，裡地到走他
。索利很，快很得鋤
。著看，邊旁在站英阿
。幹續繼，下蹲也，兒會一了看
。午上一了幹裡地在人個兩
。白亮變白灰從又，白灰變白亮從——天假層那——太
。堆大一了收，菜的裡地
。的似山小跟得堆，蔔蘿，角豆，菜，蔥
。著看，面前菜堆那在站英阿
。兒會一了看
。說”。了天幾好吃夠“
。著看也，邊旁在站昊林
。說他”。人送“
。他著看
”。芊芊雲，嫂李，奎張“：說他
。頓了頓
”。雙無烈有還“
。頭點點
”。嗯“
。菜分始開人個兩
。筐進裝蔔蘿，把紮角豆，堆堆菜，捆捆蔥
。送各往，堆一著抱人一，了完分
。兒那奎張去先
。下一了愣，們他見看，餵裡子院在正奎張
”？了來菜送“，說他”，喲“
。邊腳他在放蔔蘿個幾、角豆把一、菜棵幾、蔥把一把英阿
。說”。的你給“
。天半了看，菜堆那著看頭低奎張
。問他”？多麼這“
”。的收裡地“：說英阿
。昊林著看又，著看，頭起抬奎張
