樹黃了之後，阿英煮湯的時候會多看一眼灶裡的火。
以前看火，就是看火。火苗大了，就少添根柴。火苗小了，就多加一根。現在看火，能看出別的東西來。那火苗跳著跳著，忽然矮下去，不是柴不夠，是燒到盡頭了。她添一根新柴，火苗又竄上來，舔著鍋底，噼啪響。舊的滅了，新的起來。和樹上的葉子一樣，黃了，落了，明年又綠了。
她看著那火，看著看著，忽然想，湯也是這樣。水燒開了，是活的。涼了，是死了。再燒開，又活了。一鍋湯，從生到死，從死到生，反反覆覆。她煮了一輩子湯，從來沒想過這個。
那天下午，古遠又來送菜。他把籃子放在灶臺上，看著那鍋湯咕嘟咕嘟地冒泡。“阿英姐，你這湯，煮了多少年了？”
阿英想了想。“記不清了。”
古遠點點頭。“在我們那兒，也有煮湯的人。煮一輩子，等人回來喝。”他看著那鍋湯，看了一會兒。“以前覺得，等不到就算了。現在覺得，等不到也要煮。煮著煮著，人就回來了。”
阿英看著他。“你等到了？”
古遠笑了。“等到了。這兒就是。”
他拎著空籃子，走回山坡上。阿英站在灶臺邊，看著他的背影。看了一會兒，然後低下頭，繼續煮湯。那鍋湯還在冒泡，咕嘟咕嘟的，和剛才一樣。但她覺得，有什麼東西不一樣了。不是湯變了，是她看湯的眼光變了。
傍晚的時候，時雨跑過來，蹲在灶臺邊。“阿英姐姐，今天的湯好了嗎？”
阿英說：“好了。”
她盛了一碗，遞給時雨。時雨接過來，喝了一口。燙，但她沒吐出來，含在嘴裡，慢慢嚥下去。咽完了，她低頭看著那碗湯。“阿英姐姐，今天的湯不一樣。”
阿英說：“哪兒不一樣？”
時雨想了想。“說不上來。就是不一樣。”她又喝了一口，這回喝得慢，一口一口地抿。喝完了，把碗還給阿英。“好像……更燙了。”
阿英笑了。“燙還喝？”
時雨說：“燙也好喝。”她跑回去，繼續看火。
阿英端著空碗，站在灶臺邊。她自己也盛了一碗，喝了一口。燙，和平時一樣燙。但嚥下去的時候，喉嚨裡有什麼東西在轉。說不上來，就是不一樣了。
晚上，林昊坐在樹下，看著那些黃葉子一片一片地落下來。阿英端著湯走過來，在他旁邊坐下，把湯遞給他。“嚐嚐。”
林昊接過來，喝了一口。燙，他皺了皺眉，但沒吐出來，含在嘴裡。那湯在舌尖上轉了一圈，順著喉嚨滑下去。他低頭看著那碗湯。“不一樣了。”
阿英說：“哪兒不一樣？”
林昊想了想。“說不上來。但喝了，心裡踏實。”
阿英笑了。“那就好。”她靠著他，也看著那些葉子。一片一片的，飄在風裡，有的落在灶臺上，有的落在河裡，有的落在她腳邊。她低頭看著腳邊那片葉子，黃黃的，薄薄的，葉脈還綠著。她撿起來，放在手心裡。“以前覺得，葉子黃了就是死了。現在覺得，不是死。是等著。等一個冬天，明年又綠了。”
林昊看著她。她的臉上有笑，不是以前那種等了一輩子的笑，是另一種笑。他說不上來，但知道那是好的。
“你的湯裡，也有那個。”他說。
阿英愣了一下。“什麼？”
林昊說：“那個等著。葉子黃了等著綠，湯涼了等著熱，人走了等著回來。都在你湯裡。”
阿英看著手心裡那片葉子，看了一會兒。然後她把葉子放在灶臺上，和時雨撿的那兩片放在一起。“那以後，湯裡就多了個東西。”
林昊說：“什麼？”
”。喝人有正反“。了笑”。著等就了去，湯煮就了來。去的去該，來的來該。生生死死，死死生生。迴“：說英阿
”？了到喝也你“。口在放手把。著暖但，了跳不，的溫溫，口在零。眼上閉，肩的昊林著靠英阿。的亮亮，上子葉黃些那在照，了來起升亮月
。著等。氣熱著冒還湯碗那，上臺灶。裡湯的涼沒還碗那在。裡子葉的來下落些那在，裡燈在，裡湯在，兒那在它但。答回沒零
