林昊從創作層回來的第三天，開始變得沉默。不是那種不想說話的沉默，是那種在想事情的沉默。他坐在樹下，靠著樹幹，看著那些黃葉子一片一片地落下來。以前看葉子，就是看葉子。現在看葉子，能看出別的東西來。那些葉子從樹枝上落下來，飄在風裡，有的飄得遠，有的飄得近，有的落在灶臺上，有的落在河裡，有的落在地上。落在地上的，被風一吹，又飄起來。飄起來，又落下去。反反覆覆，最後不知道落到哪兒去了。他看著那些葉子，看著看著，忽然覺得那些葉子像故事。有的故事飄得遠，有的故事飄得近。有的故事落在人心裡，就不走了。有的故事飄著飄著，就散了。
阿英站在灶臺邊，看著他。看了三天了。三天裡，他坐在這兒，看著那些葉子，不說話。她也不問。只是每天多盛一碗湯，放在他手邊。他喝了，她就再盛一碗。不喝，她就放著，等著涼了，倒回鍋裡，再盛一碗熱的。
第西天早上，時雨忍不住了。她蹲在灶臺邊看火，看著看著，忽然站起來，跑到林昊面前。“林昊哥哥，你怎麼了？”
林昊抬起頭，看著她。“沒怎麼。”
時雨說：“那你為什麼不說話？”
林昊想了想。“在想事情。”
時雨說：“想什麼事？”
林昊說：“想創作層的事。他們請我去。我在想要不要去。”
時雨愣了一下。“去多久？”
林昊說：“不知道。”
時雨低下頭。過了一會兒，又抬起頭。“那你想去嗎？”
林昊說：“想。又不想。”
時雨說：“為什麼想？”
林昊說：“那邊有很多故事。沒寫完的，沒人寫的，寫了一半寫不下去的。他們需要人幫忙看看。”
時雨說：“為什麼不想？”
林昊說：“這邊有你們。”
時雨看著他，看了一會兒。然後她跑回灶臺邊，拉著阿英的手。“阿英姐姐，林昊哥哥要去創作層了。”
阿英正在盛湯，手頓了一下。她把湯遞給時雨。“喝了。”
時雨接過來，喝了一口。燙，但她沒吐出來，含在嘴裡，慢慢嚥下去。咽完了，她把碗還給阿英。“阿英姐姐，你不想讓林昊哥哥去嗎？”
阿英沒回答。她盛了一碗湯，端著，走到林昊面前，在他旁邊坐下，把湯遞給他。“想去就去。”
林昊接過來，沒喝。“你不怕我去了不回來？”
阿英說：“你會回來的。”
林昊說：“你怎麼知道？”
阿英說：“湯還熱著。”
林昊看著她。她的臉上有笑，不是以前那種等了一輩子的笑，是另一種笑。他說不上來，但知道那是好的。他低下頭，把那碗湯喝了。燙，但他沒皺眉。
那天下午，冷凝霜從訓練場回來。她沒回冰凰閣，首接走到樹下，在林昊旁邊坐下。她的劍是新的，木爺改過的，比之前輕了一點，握著更順手。她把劍放在膝上，看著那些落下來的葉子。“創作層的事，我聽說了。”
林昊說：“嗯。”
冷凝霜說：“想去就去。家裡有我們。”
”。事的邊這守們我，事的你辦去你。事的邊這有邊這，事的邊那有邊那“。了放又，兒會一了看，裡心手在放，來起拿，上劍在落的有。裡風在飄，的片一片一。子葉些那著看，他看沒。著看昊林
”？呢完不辦事的邊那是要“：說昊林
”。起得等們我。辦慢慢就那“：說霜凝冷
。了見不看就兒會一，快很得走，了走”。了練訓去我“。裡腰在別劍把，來起站霜凝冷。話說沒昊林
