擱置者改故事改得很慢。林昊每天從海邊回來，都能看見他蹲在角落裡，手裡拿著那枚玉簡，翻來覆去地看。看一會兒，拿起筆改幾個字，又放下。再看一會兒，又改幾個字。一枚玉簡改了三天，還沒改完。林昊站在他旁邊，看他改。改到第三天傍晚，擱置者放下筆，把那枚玉簡貼在額頭上。讀完了，放下，看著林昊。“亮了。”他把玉簡遞給林昊。
林昊接過來，貼在額頭上。故事流進來。寫故事的人，寫了一輩子故事。寫了很多，有人看的沒人看的，都留著。臨死前，他把那些故事倒進海里，留了一箱。那一箱裡，都是他覺得還能救的。他寫了一封信，放在箱子裡。信上寫著：這些故事，有人接著寫嗎？有的話，替我寫完。沒有的話，就讓它爛著。故事就沒了。
林昊睜開眼，手裡那枚玉簡亮著，淡金色的，溫溫的。他看著它，看了一會兒。“他等到了。”
擱置者說：“等到了。”他把那枚玉簡收起來，揣進懷裡。“這個故事，有人要了。”
林昊點點頭。他走回海邊，在桌前坐下。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。他拿起一枚玉簡，貼在額頭上。又開始讀。
第二天，靈感使者來找他。“帶你去個地方。”
林昊站起來，跟著她走。這回不是往海邊走，是往殿堂後面走。走過那片堆箱子的空地，走過一條長長的走廊，走到一扇門前。門是關著的，但沒鎖。靈感使者推開門，走進去。林昊跟在後面。
門那邊，是一個很大的房間。很大，大到看不見邊。房間裡擺著很多架子，架子很高，從地上一首頂到天花板上。架子上擺著玉簡，一排一排的，密密麻麻的。那些玉簡都在發光，有的亮，有的暗，但都在亮。沒有暗的。林昊站在門口，看著那些架子。“這是……”
靈感使者說：“傳世經典雛形。”
林昊說：“傳世經典？”
靈感使者說：“就是那些寫得特別好，但還沒寫完的。寫故事的人，寫了開頭，寫了中間，寫了大部分，就差一個結尾。但他們寫不下去了。不知道該怎麼結尾。就放在這兒，等著。”
林昊走進去，站在一個架子前面。架子上擺著幾十枚玉簡，都在發光。他拿起一枚，貼在額頭上。故事流進來。寫了一個人，從很遠的地方來。走了很久，走到一座山腳下。山很高，山頂有光。他想上去看看。爬了三天三夜，爬到山頂。山頂什麼都沒有，只有一塊石頭。石頭上刻著字。他蹲下來看，字很模糊，看不清。他看了很久，還是看不清。他坐在石頭旁邊，等著。等了一天，兩天，三天。等到第西天，石頭上的字忽然亮了。他湊過去看，看清了。石頭上刻著：你到了。故事就沒了。寫故事的人，不知道這個人到了之後幹什麼，就不寫了。
林昊睜開眼，手裡那枚玉簡亮著，比之前讀過的都亮。他看著它，看了一會兒。“他想寫什麼？”
靈感使者說：“想寫一個人，爬了很多山，走了很多路，終於到了。但到了之後呢？他不知道。”
林昊把那枚玉簡放回架子上。又拿起一枚，貼在額頭上。故事流進來。寫了一個人，養了一盆花。花開了，很好看。他天天看著，看著看著，花謝了。他把謝了的花瓣收起來，放在盒子裡。第二年，花又開了。又謝了。他又收起來。一年一年，收了一盒子花瓣。他看著那盒子花瓣，看了很久。他想把這些花瓣種下去，看能不能長出新的花來。但他不知道怎麼種。故事就沒了。寫故事的人，不知道花瓣能不能種，就不寫了。
林昊睜開眼，把玉簡放回去。又拿起一枚。又放下。又拿起一枚。又放下。讀了好幾枚，都是寫了大部分，就差一個結尾。寫故事的人，知道開頭怎麼寫，知道中間怎麼寫，就是不知道怎麼結尾。林昊站在架子前面，看著那些發光的玉簡，看了一會兒。“他們為什麼寫不下去？”
靈感使者說：“因為怕。怕結尾寫不好，怕別人不喜歡，怕自己不滿意。怕著怕著，就不敢寫了。”
林昊沒說話。他從架子上拿起一枚玉簡，貼在額頭上。故事流進來。寫了一個人，坐在海邊，看那些光點。看了一天，兩天，三天。看到第西天，他站起來，走到海邊，伸手撈起一個光點。光點在他手心裡亮著，他看了一會兒，又把它放回海里。光點漂遠了，和別的光點混在一起。他站在海邊，看著那些光點，看了很久。然後他轉過身，走了。故事就沒了。寫故事的人，不知道他要去哪兒，就不寫了。
林昊睜開眼，手裡那枚玉簡亮著，比別的都亮。他看著它，看了一會兒。“這個故事，我見過。”
靈感使者說：“在海里。你讀過。”
林昊說：“讀過。那個人撈光點，撈起來又放了。故事就沒了。”
靈感使者說：“現在它在這兒了。傳世經典雛形。”
林昊低頭看著那枚玉簡。它在他手心裡亮著，亮得刺眼。他想了想。“它缺什麼？”
靈感使者說：“缺一個人。那個人撈了光點，放了。然後走了。走了之後呢？沒人知道。”
林昊把那枚玉簡放回架子上。又拿起一枚。又放下。又拿起一枚。又放下。讀了好幾枚，都是這樣。寫了大部分，就差一個結尾。他把最後一枚放回去，站在架子前面，看著那些發光的玉簡。它們都在亮著，等著。等一個能幫它們結尾的人。
靈感使者站在他旁邊。“你能幫它們嗎？”
林昊想了想。“不知道。試試。”
他在架子前面坐下，從懷裡摸出一枚空白的玉簡，貼在額頭上。那個撈光點的故事又流進來。他閉上眼睛。那個人撈了光點，放了，走了。走了之後呢？他跟著那個人走。那個人走了很遠，走到一個小院門口。院子裡有燈，有湯，有人在等他。他站在門口，看著那盞燈，看了很久。然後他走進去。故事就沒了。林昊睜開眼，手裡那枚玉簡亮了，不是他改的，是他想的。他把那枚玉簡放在架子上，和那些傳世經典放在一起。它在那兒亮著，比別的都亮。
”。了完寫你“。它著看者使靈
”。了完寫“：說昊林
”。事故的你是這“：說者使靈
”。多很有還“。兒會一了看，們它著看他。著等，著亮在還簡玉些那。子架些那著看，來起站他”。是“：說昊林
”。完不寫都子輩一。多很“：說者使靈
”。個一是個一寫能。寫要也完不寫“：說昊林
。讀續繼，頭下低後然。兒會一了看，向方個那著看他。著熱還湯碗那，著亮還燈盞那。在還院小個那，道知他但，見不看。向方的界世大沌混是，遠。遠著看，來下停然忽，著讀著讀他。燈小多很像，的盞一盞一，著亮裡手他在簡玉些那。的閃一閃一，著亮上肩他在燈小。讀始開又。上頭額在，簡玉枚一起拿上子架從。下坐，面前子架回走他
）完 章9122第（
