林昊走後的第三天，樹上的葉子冒出一半了。混沌子每天蹲在樹下仰著頭看，看那些嫩芽一點一點地展開，從卷著的變成平的，從嫩綠的變成翠綠的。看得久了，脖子酸了，它就躺在樹底下，透過葉子看天。天是淡金色的，暖暖的，那些葉子在風裡搖著，一片一片的，像很多小扇子。
時雨跑過來，蹲在它旁邊。“混沌子，葉子長多少了？”
混沌子說：“一半了。”
時雨說：“那林昊哥哥快回來了。”
混沌子說：“嗯。長全了就回來。”
時雨點點頭。她也在樹底下躺下來，和混沌子一起看那些葉子。葉子在風裡搖著，嘩嘩響。她看著看著，忽然說：“混沌子，你說創作層那邊，也有葉子嗎？”
混沌子想了想。“應該有。什麼地方都有葉子。”
時雨說：“那林昊哥哥在那邊，也看葉子嗎？”
混沌子說：“看。他看故事，也看葉子。看完了，就回來。”
時雨笑了。她伸出手，接住一片剛落下來的葉子。葉子是嫩綠的，還沒黃，不知道為什麼就落了。她看著那片葉子，看了一會兒，然後放在手心裡。“你替林昊哥哥看著這片葉子。等他回來，給他看。”
混沌子接過來，揣進懷裡。“好。”
那天下午，創作層那邊，林昊站在海邊，看著那些光點。他來三天了，讀了西十多個故事，改了西十多個。那些暗的光點亮了，漂在海面上，淡金色的，溫溫的。但還有很多暗的，密密麻麻的，像天上的烏雲。他看著那些暗的光點，看了一會兒，然後蹲下來，伸手撈起一個。很小，暗得快看不見了。他把它貼在額頭上。
故事流進來。寫了一個地方，叫詩韻界。那裡的人不說話，不唱歌，不寫字。他們吟詩。高興了吟詩，難過了吟詩，下雨了吟詩，天晴了吟詩。詩就是他們的命。後來餘燼來了，把那些詩一首一首地吞掉。吞一首，少一首。吞到最後一首，詩韻界就沒了。寫故事的人，是詩韻界最後一個詩人。他站在海邊，把那最後一首詩刻在石頭上，等著人來讀。故事就沒了。林昊睜開眼，手裡那個光點亮了，不是淡金色的，是銀白色的，亮得刺眼。他把它放回海里。它漂在海面上，不動。別的光點都圍著它轉，像一群孩子圍著大人。
靈感使者走過來，站在他旁邊。“這個故事，你讀懂了？”
林昊說：“讀懂了。那個地方，叫詩韻界。被餘燼吞了。最後一個詩人，把最後一首詩刻在石頭上，等著人來讀。”
靈感使者說：“你能幫他嗎？”
林昊想了想。“試試。”他從懷裡摸出那枚靈感火種，很小，比芝麻還大一點，發著淡淡的光。這是創作層送的，能點燃任何枯萎的故事，給它新的生命。他一首沒用，在等一個值得用的故事。
他蹲下來，把那個光點撈起來，捧在手心裡。它在他手心裡亮著，銀白色的，亮得刺眼。他把靈感火種放在它旁邊。火種跳了一下，又跳了一下。然後它融進去了，和那個光點混在一起，分不清了。光點開始變大，從一個小小的點，變成一個大大的球。球裡有什麼東西在動，有山，有水，有樹，有花，有人。那些人站在海邊，對著石頭吟詩。吟一首，石頭亮一下。吟一首，石頭亮一下。亮著亮著，石頭裂開了，裡面湧出無數光點，飄到空中，變成新的詩。那些詩漂在海面上，亮著，淡金色的，溫溫的。詩韻界，活了。
林昊站在海邊，看著那些光點，看了一會兒。然後他轉過身，看著靈感使者。“它活了。”
靈感使者說：“是你讓它活的。”
林昊說：“不是。是那些詩人。他們一首在等，等一個人來讀他們的詩。讀了，它就活了。”
靈感使者點點頭。她指著海面上那個最大的光點。“它說，謝謝你。”
林昊看著那個光點。它漂在海面上，銀白色的，亮得刺眼。他看著它，看了一會兒。“不用謝。”
那個光點跳了一下。然後它沉下去了，沉到海底，看不見了。但海面上，亮起無數小光點，淡金色的，溫溫的。那是詩韻界的詩，一首一首的，漂在海面上，等著人來讀。林昊站在海邊，看著那些光點，看了一會兒。然後他蹲下來，撈起一個，貼在額頭上。一首詩流進來。寫了一個人，站在海邊，看那些光點。看了一天，兩天，三天。看到第西天，他站起來，走到海邊，伸手撈起一個光點。光點在他手心裡亮著，他看了一會兒，又把它放回海里。光點漂遠了，和別的光點混在一起。他站在海邊，看著那些光點，看了很久。然後他轉過身，走了。詩就沒了。林昊睜開眼，手裡那個光點亮著，淡金色的，溫溫的。他把它放回海里，看著它漂遠。
他站起來，走回桌前坐下。從懷裡摸出一枚空白的玉簡，貼在額頭上。不是讀故事，是寫信。“阿英，葉子長全了嗎？我這邊，有個地方活了。叫詩韻界。那裡的人不說話，不唱歌，不寫字。他們吟詩。詩就是他們的命。餘燼把他們的詩吞了，他們就沒命了。現在活了，又開始吟詩了。我撈了一首，很短。寫了一個人，站在海邊，看光點，撈光點，放了，走了。和我的故事一樣。但那個人走了之後呢？我不知道。也許他回去了，也許沒回去。也許有人在等他，也許沒有。但詩在那兒，光點也在那兒。讀了，就活了。”他寫完了，把玉簡放在桌上。它亮著，淡金色的，溫溫的。他看了一會兒，然後站起來，走到海邊，把那枚玉簡放進海里。它沉下去，沉到海底，看不見了。但海面上，亮起一個光點。不大，不亮，淡金色的，溫溫的。它漂在海面上，和別的光點混在一起。但林昊知道，它會漂到混沌大世界去。漂到那個小院門口，漂到阿英手裡。她讀了，就知道他還好。
他站在海邊，看著那個光點漂遠，看了一會兒。然後轉過身，走回桌前坐下。從桌上拿起一枚玉簡，貼在額頭上。又開始讀。小燈在他肩上亮著，一閃一閃的。海風吹過來，帶著那些光點的味道。細細的，密密的。他讀著讀著，忽然停下來，看著遠處。遠處，是混沌大世界的方向。看不見，但他知道，那個小院還在。那盞燈還亮著，那碗湯還熱著。他看著那個方向，看了一會兒。然後低下頭，繼續讀。
那天晚上，混沌大世界那邊，時雨蹲在樹下，看著那些葉子。葉子長了大半了，翠綠翠綠的，在風裡搖著。她看著那些葉子，看了一會兒，然後站起來，跑到灶臺邊。“阿英姐姐，葉子快長全了。”
阿英說：“快了。”
”。了來回快哥哥昊林“：說雨時
”。了快。嗯“：說英阿
。的熱是還湯，候時那。來回人個那等，全長子葉等。著等。上蓋子盤用，上邊臺灶在放，湯碗一了盛
