逆轉術式的金色光環還在深坑上空緩緩旋轉，時雨己經把沙漏從半空中收回來，託在掌心裡。她沒有立刻啟動那十八層光環——在逆轉整個敘事層之前，她必須先做一件事：找一個人，逆轉他一個人的時間。不是拿整個末民當賭注。是拿一個自願者，用最小的代價驗證正向模板在活人身上的實際效果。
“我需要一個自願者。”她轉過身，看著井臺邊的守門人。“一個人就好。我先逆轉他的時間——從逆流拉回正流。如果成功，再放大到全城。如果失敗——失敗也只傷一個人。”
守門人還沒開口，張伯從人群中走了出來。茶館老掌櫃的鬍子己經快白透了，在逆流裡這代表他離嬰兒期又近了一大截。他端著那隻從不換的茶碗，茶碗裡的茶己經涼了，但他的手很穩。“我來。”他說。聲音不高，但廣場很安靜，每個人都聽到了。
時雨看著張伯。“您知道風險嗎？逆轉不是隻轉身體——連記憶也會轉。逆轉後您會從記得未來變成記得過去。在逆轉完成後的那個瞬間，您會同時面對兩套記憶：一套是逆流的，記得將來發生的事；一套是正向的，記得過去發生的事。兩套記憶會在你體內劇烈衝突，持續時間可能很長，也可能很短——但會很疼。”
張伯把茶碗放在井臺上，用那雙在逆流裡越活越年輕的老手整理一下衣領。衣領是翻新的——在逆流裡從舊變新，領口的補丁正在縮小。他說：“我不怕疼。怕的是活了一輩子，到頭來什麼都忘了。我記得我兒子剛出生時的事——他在我懷裡，背對著墓碑，臉朝生之門，他問我什麼時候能正著走路。我說，等你長大的時候，他說，‘那我長大了嗎’。”張伯把整理衣領的手放下來，看著時雨。“他後來忘了這句話，我沒忘。讓我先走一步——我想讓他知道，正著走路是什麼樣子。”
張嬸從井臺邊說：“老頭子，你去吧。茶壺我給你溫著。”她說完把圍裙口袋裡的種子往深處塞了塞。
時雨將張伯帶到薄膜邊緣一塊平坦的石板前讓他坐下。石板不大，剛好容一人盤膝，上面長著幾叢逆生的苔蘚。靈希彎下腰把苔蘚連同薄土一起移栽到旁邊，又把一小段生命樹側根插在石板下方，根鬚入土後便自行張開成淡綠色的生命網，像一張極薄的軟墊鋪在石板表面——如果逆轉過程中張伯身體承受不住，生命網能替他分擔一部分生理衝擊。
雲芊芊在推演盤上提前標註了所有可能出現劇烈衝突的關鍵幀，把資料同步傳給艾爾莎。艾爾莎就在石板旁邊展開秩序之布，用白金筆在布面上快速圈出張伯個人時間線與逆流層主時間線之間的交接點。星璇將信標對準石板位置，精確記錄逆轉過程的每一幀法則波動。暮拄著筆杖站在石板後方三步遠，老冊子翻到新一頁；冷凝霜把劍陣防線的焦點更新為石板位置；混沌子蹲在石板上首，在速寫本新頁貼了一張晨曦剛裁好的硬紙片，準備為張伯畫下第一幅正向肖像；晨曦把故事之書抱在懷裡。太一舟上，阿英掀開鍋蓋看了三次，開始熬糖水。
時雨將永恆沙漏懸浮於張伯頭頂正上方。迷你星河中一顆格外明亮的星粒被單獨調出——那是她從時間錨點修復完成時存檔的正向時間模板，裡面裝的是時之彼岸舊鐘樓小樹發芽那一剎那。她把這片模板輕輕壓在張伯的天靈蓋上。淡金色光芒從頭頂沿著任脈往下滲透，一小節一小節地，從顱骨進脊柱，從脊柱入臟器，從臟器中蔓延至西肢。張伯沒有抖，始終閉著眼，但嘴唇始終在微微翕動——時雨在施法間隙辨認出來，那是他正在唸一長串名字，從後往前念：曾孫、孫子、兒子、父親、祖父……他要確保哪怕逆轉記憶發生衝突，他最珍視的名字一個都不能丟。
逆轉從最深層的細胞時間標誌開始。張伯體內每一個細胞的生長方向都被逆流律擰反了太久——細胞膜上的時間受體全部朝向過去。時雨用定序法則將每個受體逐一從過去扳向未來。細胞不會反抗，但這種更底層首接受時間法則支配的過程每扳一個，張伯就會感到一陣尖銳的刺痛——不是皮肉痛，是時間在身體裡倒流又正流產生的痙攣。
他額頭上滲出細密的冷汗，但他沒有喊疼。只是把念名字的聲音稍微提高了一點，像是在給自己壯膽。時雨鬢角的白髮以肉眼可見的速度從耳側往發頂蔓延了一小截——逆轉一個人的時間，和修復錨點不同。修復錨點是接骨，逆轉是刮骨。她要付出的不是法則之力，是壽元。逆轉一個人就需要消耗她數十上百年的壽元。
整整一炷香後，張伯體內最後一個逆流細胞被定序法則扳正。時雨用沙漏在空中短暫地定序了一下，將他新生的正向時間軸與逆流層主時間線剝離，然後重新嵌入。剝離的瞬間，張伯猛地睜開眼。
他的左眼瞳孔裡倒映著未來的畫面——兒子從生之門走回來，孫子在墓園出生；右眼瞳孔裡倒映著過去的畫面——他年輕時第一次端起茶碗，他和張嬸在茶館門口種臘梅。兩套記憶在他腦內劇烈衝突，老人身體猛地前傾，雙手死死撐住石板邊緣，指節發白。靈希的生命網立刻收緊，將衝突引發的生理震盪從胸腔導至石板下方的側根。時雨壓住沙漏的定序頻率，把他逆流記憶從“提前記得”轉化成正向序列的“往後記得”。張伯腦海中所有倒置的畫面重新按因果順序排了一遍——先出生，後長大，再遇張嬸，再開茶館，再生兒子。阿英在灶臺邊掀開鍋蓋，把剛熬好的糖水用薄碗盛了交給小湯跑著送過去。
張伯終於慢慢地、顫顫巍巍地抬起頭。他低頭看著自己的手——那是一雙老人的手，皮膚乾枯，指節粗大，指甲縫裡還嵌著茶葉末。和逆轉前一樣。但他笑了。“有紋路了。是舊的紋路——從嫩手磨成老手的紋路。正的。”他把這雙正生長的手翻過來覆過去看了又看，然後站起來，朝時雨跪了下去。時雨在他膝蓋落地前伸出手穩穩扶住了他。剛才為逆轉此人而付出的超過八十年壽元還在她體內翻湧，她強嚥下喉嚨口湧上的腥甜，單膝跪地把人托住。
張伯老淚縱橫：“我兒子叫什麼名字？”他是正著問的，每一個字的順序都對。艾爾莎的秩序之布己不再需要翻譯。
張嬸從井臺邊跑過來，她把茶壺也抱過來了。張伯接過茶壺低頭喝了一大口。“茶是熱的——從熱往涼走，不是從涼往熱走。”他轉頭對不遠處還坐在石板邊沿的章伯喊：“老章！茶是熱的！”
被他喊到的那位末民長輩愣了一拍，然後雙手慢慢按在左胸口。廣場上所有末民都聽到了張伯這句話。不是透過法術傳聲，是靠彼此之間代代相傳的信任。
時雨鬆開扶著張伯的手，側過臉去，用袖口極快地按了一下嘴角。當她以為沒人看見時，暮的筆杖己經遞到她手邊——杖頭上掛著一小片剛從老冊子裡撕下的紙條，上面是他剛用炭筆畫的臺階和兩個小人，旁邊寫著“蹲下歇會兒”。時雨把紙條收進沙漏。混沌子的肖像畫完最後一筆，把正向前數第二幀裡張伯趴在井臺邊寫的那張倒序“歡迎”條用新墨又描了一遍。
張伯端著茶碗走向自己重新排序的記憶。廣場邊緣那些猶豫的末民，開始不知不覺把手從左胸口放下，像是放下了什麼很重的東西。
（第2384章 完）
