太一舟升空時，廣場上的銅鑼還在輕輕顫著。不是誰敲了它——是船身光種符文與井臺上那枚正向信標產生了短暫的法則共振，鑼面自己嗡鳴了九聲。一聲不多，一聲不少。張伯端著茶碗站在井臺邊，垂頭聽著鑼聲一響一響地從鑼心蕩開，首到最後一響也消散在晨風裡。他把茶碗放在銅鑼旁邊，轉身朝太一舟的方向，把手按在左胸口上。他身後，漁村販子、趕車老農、山村柴夫、張嬸和幾位長老，所有守時者同時做了同樣的動作。
林昊站在艦橋主舷窗前，透過光種符文的光暈看到了這一幕。他沒有揮手，只是把右手從導航臺上抬起來，在胸口停了一下，然後放回去。太一舟的船靈自動將舷窗畫面記錄歸檔，檔名是“守時者聯盟成立日”。
船身完全脫離逆流層引力範圍時，星璇在星圖上收到了一條新的訊號。不是預警——是張伯透過銅鑼信標發來的第一份正式通報。通報格式完全是守時者自創的，沒有用任何己知的星際通訊協議，就是把銅鑼的聲波振幅轉換成時間線上可讀取的頻率脈衝，用最原始的方式首接刻在逆流層與混沌大世界之間的公共時間軸上。星璇把訊號解碼後投在主螢幕上，只有一行字：“今晨太陽從東邊升起。全城無逆流。茶葉收了三筐。鑼在，人在。”她把這句話存進了星圖核心檔案庫。
“這是他們發出來的第一份時間預警測試。”星璇說，手指在星圖上輕輕點了一下銅鑼信標的座標，“以後只要有異常，這個信標會最先亮。”雲芊芊從推演盤前抬起頭，在守時者預警協議裡補了一條備註：守時者預警優先順序為最高階，與萬界鍾自鳴同級。
太一舟駛入混沌大世界的引力港時，萬界鍾正好敲響午時。船身泊入專用泊位，舷梯放下，阿英第一個從灶臺邊探出頭來，手裡端著兩碗剛盛出來的紅棗桂花湯圓——昨晚在守時者那邊分過一輪，這是特地留的兩碗，一碗給時雨，一碗給靈希。時雨接過碗時用右手去接，左手還下意識縮在袖子裡。那道逆轉張伯時被時間反噬拽出來的肌腱細裂雖然被靈希的軟藤繩護住了表層，但裡面的法則性損傷還沒完全癒合。阿英看了她一眼，沒說話，只是把碗往她右手裡多塞了半寸，然後轉身回灶臺邊又盛了一碗，放在暮師叔常坐的那個位置。暮拄著筆杖從舷梯上走下來，看到那碗湯圓，嘴角往下壓了壓，沒壓住，在門檻上坐下來開始吃。
混沌大世界的各項機能也在歸來後迅速恢復日常。冰凰谷的弟子們發現冷凝霜帶回來的冰晶短劍少了一柄——不是丟了，是留在井臺邊當紀念碑了。她讓弟子去礦場再取一塊寒石，自己重新鍛。靈希回到生命殿後把從逆流層帶回的側根殘段泡在生命原液裡，原液表面浮起一層極淡的金色光粒，那是守門人沉入深坑錨點時留在側根上的法則餘溫。她把這盆原液放在溫室最裡間，標籤上寫：守時者聯盟成立紀念種苗，待發芽。艾爾莎回秩序堂後在她辦公室門後的公式牆上新增了一道永久公式：雙向秩序框架，適用於倒置時間因果的重構與修復。公式下面用小字註明資料來源：末民逆轉案，守門人犧牲資料，時雨案。她寫完後把白金筆擱在筆架上，揉了揉右手掌心那道還在隱隱發紅的灼痕，又開始修改弟子論文。雲芊芊把末民逆轉案的全部推演資料歸檔，在檔案末頁加了一行批註：本推演不包含守門人犧牲機率——推演師本人拒絕將該變數納入計算。星璇把第九號銅鑼信標設為星網永久監控節點，每六個時辰自動掃描一次。混沌子和晨曦把井臺邊畫的那組守門人最後轉身的速寫裱進歸途小館——畫框是混沌子自己削的，木頭用的是他從逆流層帶回來的一截普通柴火。
傍晚時，歸途小館的灶臺邊又聚滿了人。阿英煮了一大鍋新熬的定神湯，湯麵上飄著極淡的七彩因果虹。她挨個盛湯，盛到時雨時多舀了一勺桂花醬。暮坐在門檻上，老冊子攤在膝頭，炭筆在冊子最後一頁的空白處慢慢描畫——他畫的是張伯端茶碗的手，手指乾枯、指節粗大、指甲縫裡嵌著茶葉末。畫完他把冊子合上，端起阿英放在他手邊的湯圓碗，吃了一口。
林昊坐在歸途樹下，背靠著討人嫌的老樹幹。混沌子趴在他旁邊的石桌上寫新故事，晨曦在旁邊翻故事之書，靈希在給一盆新換盆的樹苗澆水，艾爾莎在石桌角上攤開秩序之布改論文，雲芊芊抱著零在推演盤上推明天的天氣，星璇從攬月臺上倒掛下來伸手偷桌上的炸花生米。冷凝霜剛洗完澡，頭髮還滴著水，坐在石凳上用劍鞘杵著地發呆。時雨把永恆沙漏掛在歸途樹的矮枝上，沙漏裡的迷你星河緩緩旋轉，她靠在樹幹另一邊，閉著眼，呼吸很輕，像是睡著了。
阿英端著一碗新湯從廚房裡走出來，把碗放在石桌上，然後在林昊旁邊坐下。她沒說話，只是把自己的肩膀往他胳膊上靠了靠。
“今天張伯發來通報——今晨太陽從東邊升起，茶葉收了三筐，鑼在，人在。”林昊把她的圍裙帶子從肩頭拈下來繞在手指上，又說，“他問歸途小館什麼時候開分店，說茶葉管夠。”阿英靠在他肩膀上笑了，灶臺上的火還旺著。
