凍梨
九十年代的東北冬月，天寒地凍得能把舌頭粘在鐵門上。北風跟揣了刀子似的，刮在臉上生疼，村口的老榆樹禿著枝椏，枝上掛著的冰溜子足有半尺長，太陽出來時，晃得人睜不開眼。我媽揣著九個月的肚子，裹著一件打了三層補丁的棉襖，趁著天黑摸進大姨家的土坯房。門軸吱呀一響，驚飛了簷下的幾隻麻雀，大姨趕緊伸手把她拽進來，反手閂了門，壓低聲音嗔怪：“咋才來？村幹部後晌還來轉悠過，問瞅沒瞅見你家的人影。”
我媽咧著乾裂的嘴唇笑了笑，沒說話，只是扶著炕沿慢慢坐下，肚子裡的我不安分地踢了一下，惹得她疼得皺緊了眉頭。炕燒得燙人，紅泥小火爐上坐著一把黑黢黢的鋁壺，壺蓋咕嘟咕嘟地跳著，白汽順著壺嘴鑽出來，在冰冷的空氣裡凝成一團白霧。大姨家的日子本就緊巴，三間土房，東屋堆著苞米棒子和過冬的柴火，西屋的炕梢鋪著一層乾草，草上墊著一床打了好幾個補丁的舊褥子，那是臨時給我媽騰出來的住處。炕旮旯裡堆著幾捆幹豆角，牆根立著一杆缺了星的秤，還有個豁了口的粗瓷碗，碗沿上結著一圈薄薄的冰碴子。
我是家裡的第三個娃，上頭有個大我五歲的大姐，還有個大我三歲的大哥。趕上計劃生育抓得最緊的年頭，牆上刷滿了“少生優生，幸福一生”的紅漆標語，字都凍得裂了口子，村裡的大喇叭天天扯著嗓子喊，聲兒能傳到十里八鄉，誰家要是超生，輕則罰款抄家，重則連男人都要被拉去學習班，蹲個十天半月。爹媽早就被村裡罰得家底朝天，糧囤子見了底，那臺跟了爹半輩子的二八腳踏車，車圈都磨得發亮了，也被村幹部拉走抵了債，再掏不出一分錢，只能咬著牙，趁著夜色把我媽送到大姨家躲著。
往後的日子，我媽就跟藏在土裡的土豆似的，輕易不敢出門。白天大姨去地裡拾掇凍得硬邦邦的白菜，用鎬頭刨開凍得皴裂的土地，把裹著冰殼的白菜一棵一棵薅出來，往麻袋裡塞。我媽就在家幫著納鞋底、搓苞米，納鞋底的麻繩勒得她手指發白，搓苞米搓得掌心起了燎泡，她也只是用嘴嘬一口，接著忙活。晚上大姨夫從磚窯廠下工回來，滿身都是冰碴子和煤灰，頭髮眉毛上沾著白霜，活像個剛從煙囪裡爬出來的雪人。仨人就圍著小爐子，就著一碟齁鹹的鹹菜疙瘩，喝著能照見人影的苞米麵粥。粥裡偶爾飄著幾粒黃豆，我媽總是挑出來，擱到大姨的碗裡。大姨推回去，說：“你懷著娃呢，得補補。”我媽搖搖頭，笑得勉強：“俺不餓，你跟姐夫幹活累，你們吃。”她說，只要能把我平平安安生下來，喝涼水都甜。
這樣提心吊膽的日子過了小半個月，我終於熬不住要出來了。那天夜裡，雪下得邪乎，鵝毛大的雪片子砸在窗戶紙上，簌簌作響，像是有人在外面撒鹽。北風呼嘯著撞在門框上，哐哐作響，像是要把房子掀翻。我媽疼得首打滾，額頭上的冷汗把枕頭都浸溼了，順著炕沿往下淌，在冰冷的炕蓆上洇出一大片深色的印子。大姨守在旁邊，一會兒給她擦汗，一會兒往灶膛裡添柴火，火鉗撞在灶壁上，叮噹作響，她急得首搓手，手心都搓紅了，嘴裡唸叨著：“穩當點，穩當點，娃啊，你輕點折騰你娘。”大姨夫披著一件軍大衣，大衣上沾著磚窯的黑灰，他在屋裡團團轉，腳底下的棉鞋踩得地面咯吱響，嘴裡唸叨著：“穩當點，穩當點，這孩子是來討債的，也是來報恩的。”
半夜子時，窗外的風雪正緊，我終於呱呱墜地。是個丫頭，小小的跟貓仔般大，渾身皺巴巴的，哭聲卻響亮得能蓋過外頭的風雪。大姨用剪刀絞斷臍帶，剪刀在灶火上燎了燎，又拿乾淨的舊布把我裹得嚴嚴實實，一層又一層，生怕我凍著，然後小心翼翼地抱到炕頭上。大姨夫凍得通紅的臉上露出笑模樣，眼角的皺紋擠成了一朵菊花，他轉身推開屋門，寒風裹著雪片子瞬間灌了進來，吹得灶火都晃了晃。他踩著沒膝的大雪，深一腳淺一腳地跑到下屋的地窖裡，地窖口蓋著厚厚的棉被，掀開時，一股帶著潮氣的寒氣撲面而來。他摸出幾顆凍得黢黑髮亮的梨，那梨是秋天存下的，凍得硬邦邦的，跟鐵疙瘩似的，他揣在懷裡跑回來，擱在灶臺上緩著，又往爐子裡添了幾塊劈柴，火苗子“騰”地一下竄起來，映得滿屋子亮堂堂的。他搓著手，看著我媽，又看著我，說：“這玩意兒解渴又敗火，咱東北的孩子，就得有個接地氣的小名，叫凍梨，咋樣？”
我媽虛弱地笑了笑，點了點頭，眼角的淚珠子滾了下來，砸在炕蓆上。灶膛裡的火苗子燒得旺，映著大姨夫滿是煤灰的臉，映著大姨眼角的皺紋，也映著我皺巴巴的小臉。那幾顆凍梨在灶臺上慢慢緩著，表皮的冰碴子化成水珠，順著黝黑的果皮往下淌，像是在流汗，滴在滾燙的灶臺上，發出“滋滋”的聲響，很快就蒸發了。
我就這麼叫了凍梨。在大姨家的土炕上，在瀰漫著苞米香和煤煙味的空氣裡，一天天長大。我媽奶水不足，大概是懷我的時候沒吃啥好東西，胸脯癟癟的，擠半天也擠不出幾滴。大姨看著心疼，就把家裡僅存的幾斤大米拿出來一碗，那大米是留著過年包餃子用的，粒粒飽滿，透著珍珠似的光澤。她小心翼翼地舀出來，淘洗乾淨，放在黑瓷鍋裡熬米湯，熬得黏黏糊糊的，冒著熱氣。那米湯寡淡無味，我卻吃得美滋滋，小嘴咂巴著，小肚子圓滾滾的，像個剛剝了殼的小皮球。大姨夫下工回來，總愛抱著我，用滿是胡茬的下巴蹭我的臉蛋，扎得我哇哇哭，哭聲清亮，他卻笑得前仰後合，抱著我在屋裡轉圈，說：“這丫頭，眉眼俊得很，聰明以後錯不了，長大了準能有出息的。”
