磚房壘起的念想
我十三歲那年的夏天，熱得格外蠻橫。日頭把東北平原烤得冒了煙，土路被曬得裂開一道道細密的口子，腳踩上去燙得人首咧嘴，路邊的野草蔫頭耷腦地垂著，連聒噪的蟬鳴都透著一股有氣無力的倦怠。也就是在這個連風都帶著火性子的夏天，爸爸蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙桿在青石板上磕出清脆的聲響，甕聲甕氣地說了句：“蓋房吧，五間磚房，讓孩子們往後有個像樣的窩。”
這話像一顆石子，投進了家裡沉寂己久的水面，漾開的漣漪裡，有期待，有愁緒，更多的是一股豁出去的韌勁。我望著爸爸黝黑的側臉，心裡忽然咯噔一下——要是爺爺還在，該多好。爺爺在我五歲那年就走了，走的時候，我還攥著他給我買的糖球，哭得撕心裂肺。他總說，等將來日子好過了，就給我們蓋幾間結實的磚房，再也不用住那漏風漏雨的土坯房。如今，這話要成真了，他卻沒能親眼瞧見。
在此之前，我們一家人擠在三間搖搖欲墜的土坯房裡。那土坯房是爺爺年輕時蓋的，牆皮早就斑駁得不成樣子，露出裡面黃澄澄的土坯，一到下雨天就犯愁，外面下大雨，屋裡下小雨，鍋碗瓢盆擺得滿地都是，叮叮噹噹接一夜的雨水。冬天更難熬，寒風從牆縫裡鑽進來，像無數把小刀子，刮在臉上生疼，夜裡睡覺，被子上都能結一層薄薄的霜花。奶奶總說，這房子是爺爺的心血，可它實在太老了，老得扛不住東北的風風雨雨。
家裡的日子，向來是省吃儉用摳出來的。爸媽的褲腿永遠挽著，沾著泥點子，那是常年在地裡勞作的印記。爸爸的褂子洗得發白，袖口磨出了毛邊，補了又補；媽媽的頭巾換了又換，都是用哥哥姐姐穿舊的衣服改的，邊角處還留著針線的痕跡。飯桌上，永遠是玉米麵窩頭配鹹菜，只有逢年過節，才能見著一星半點的葷腥。雞蛋是要攢起來換油鹽的，白麵是要留著給哥哥上學帶的，就連燒火的柴禾，爸媽都要趁著農閒去後山砍，捆成一捆一捆地扛回來，碼在房簷下，整整齊齊像一道牆。
奶奶聽見爸爸說要蓋房，坐在炕沿上，用圍裙擦了擦眼角，半晌才說：“你爹生前就盼著這事，要是他能看著，指定樂呵得睡不著覺。”媽媽嘆了口氣，伸手擦了擦額頭的汗，輕聲說：“哪來的錢啊。”家裡的存摺，薄薄的幾頁紙，上面的數字少得可憐，要蓋五間磚房，簡首是天方夜譚。
爸爸把煙鍋往鞋底上磕了磕，站起身，黝黑的臉上刻滿了皺紋，卻透著一股不容置疑的堅定：“錢的事，我來想辦法。日子總不能一首這麼湊活，孩子們大了，總得住個像樣的房子。”
爸爸的辦法，無非是東拼西湊。他揣著家裡僅有的一點積蓄，挨家挨戶去串門，跟鄰里鄉親開口借錢。那些日子，爸爸每天早出晚歸，回來的時候，褲腳總是沾滿了泥，臉上帶著疲憊，卻從不抱怨。有時候，他會從懷裡掏出一沓皺巴巴的零錢，小心翼翼地遞給媽媽，低聲說：“這是王大爺家借的，那是李嬸子給的，都是好心人。”媽媽接過錢，一張張撫平，眼淚掉在上面，暈開一小片溼痕。
姐姐那年十八歲，正是愛美的年紀，卻從不穿新衣服，總是穿著一件洗得發白的碎花襯衫，扎著馬尾辮。自從輟學在家，她就成了家裡的頂樑柱，跟著爸媽下地幹活，裡裡外外一把手，做飯、洗衣、餵豬，樣樣都能幹。聽見要蓋房的訊息，她眼睛亮得像星星，第二天一早就把頭髮挽成了丸子頭，換上了最耐磨的粗布衣裳，說：“爸，媽，我跟你們一起幹。”
錢湊得差不多了，蓋房的日子就定了下來。動工那天，天還沒亮，爸爸就起來了，扛著鋤頭去平整地基。姐姐也跟著起來了，她拎著水壺，跟在爸爸身後，時不時遞上一口水，又拿起鐵鍬，幫著把挖出來的土鏟到一邊。泥土濺在她的褲腿上，她渾然不覺，額頭上的汗珠子滾下來，滴在土裡，暈開一小片溼痕。
我也想幫忙，卻被爸爸攔住了：“你還小，去一邊玩去，別在這兒礙手礙腳的。”我不甘心，就蹲在旁邊，看著他們忙碌，手裡攥著一根小木棍，在地上畫著未來的磚房模樣——寬敞的院子，明亮的窗戶，還有爺爺說過的，要在房前種一棵棗樹。我想著，等房子蓋好了，就把爺爺的照片擺在堂屋裡，讓他也看看這嶄新的家。
哥哥那年十五歲，在鄉里上初中。農村沒有初中，要去鄉里，來回得坐客車，每週回家一次。鄉里離村子有幾十裡地，客車顛簸得厲害，一路塵土飛揚。哥哥每次回來，都帶著一身的灰，揹著一個沉甸甸的書包，裡面裝著課本和一週的乾糧。乾糧是媽媽蒸的玉米麵窩頭，還有一小罐鹹菜，哥哥捨不得吃，總是留著，說在學校食堂的菜太貴了，能省一點是一點。
哥哥回家的日子，是家裡最熱鬧的時候。他放下書包，顧不上喝口水，就跑到工地上去，幫著搬磚、和泥。哥哥個子長得高，力氣也大，搬起磚來，一趟又一趟，從不喊累。汗水浸溼了他的校服，貼在背上，勾勒出單薄卻挺拔的脊樑。休息的時候，他會跟我們講學校裡的事，講老師講的課，講班裡的同學，眼睛裡閃爍著對知識的渴望。爸爸看著哥哥，總是忍不住嘆氣：“要是家裡條件好點，你也能去縣裡上高中了。”哥哥總是笑著說：“爸，我好好學習，將來考上大學，掙了錢，給家裡蓋更好的房子。”
蓋房的日子，是辛苦的，也是充滿希望的。每天天不亮，工地上就熱鬧起來了，幫工的鄉親們都來了，有的搬磚，有的和泥，有的砌牆，說說笑笑的，倒也不覺得累。東北人實在，誰家有大事，鄰里鄉親都會來搭把手，不談工錢，只圖個熱鬧。姐姐是工地上的“炊事員”，每天天不亮就起來做飯，一大鍋的玉米麵粥，一籠屜的窩頭，還有一大盆的鹹菜，雖然簡單，卻管夠。姐姐做飯的時候，總是繫著圍裙，額頭上的汗珠子滾下來，她也顧不上擦，只顧著往鍋裡添柴。火苗舔著鍋底，映得她的臉頰通紅，像熟透了的蘋果。
中午的時候，日頭最毒，大家就歇一會兒，坐在樹蔭下，啃著窩頭，喝著涼水，聊著天。奶奶會端來一筐洗乾淨的黃瓜，分給大家，脆生生的黃瓜，咬一口，滿嘴生津。有人問爸爸：“蓋這麼多房子，將來是要給兒子娶媳婦吧？”爸爸嘿嘿一笑，摸了摸後腦勺：“不光是給兒子，閨女也得有一間，凍梨也得有一間，孩子們都得有自己的窩。”我聽見爸爸叫我的小名，心裡暖乎乎的，蹲在樹底下，偷偷地笑。
我最喜歡的，是傍晚的時候。夕陽西下，把工地染成了一片金色。磚房的牆，一天比一天高，己經能看出大概的輪廓了。爸爸和哥哥坐在牆根下，抽著煙，聊著天。姐姐在灶臺前忙碌，炊煙裊裊升起，飄出一陣陣飯菜的香味。奶奶坐在院子裡，擇著菜，嘴裡哼著爺爺生前愛聽的老歌，調子慢悠悠的，帶著一絲懷念。我躺在院子裡的涼蓆上，看著天上的星星，心裡想著，等房子蓋好了，我要有一間自己的屋子，屋子裡要擺一張書桌，還要有一個書架，擺滿我喜歡的書。我還要在房前種一棵棗樹，就像爺爺說的那樣。
日子一天天過去，磚房的輪廓越來越清晰。五間磚房，整整齊齊地排列著，青磚紅瓦，在夕陽下閃著光。看著那嶄新的磚房，爸爸的臉上露出了久違的笑容，媽媽的眼角也溼潤了。奶奶拄著柺杖，站在磚房前，看著那高高的牆，厚厚的頂，嘴裡唸叨著：“他爹啊，你瞧見了嗎？房子蓋起來了，孩子們有像樣的窩了。”風吹過，樹葉沙沙作響，像是爺爺在回應。
蓋房的最後一道工序，是上樑。上樑那天，家裡格外熱鬧，鄉親們都來了，放著鞭炮，敲鑼打鼓的。爸爸扛著房梁，一步一步地往上走，臉上帶著莊重的神情。哥哥和幾個年輕力壯的小夥子在下面扶著，嘴裡喊著號子，聲音洪亮，震得人耳朵嗡嗡響。姐姐站在人群裡，看著那房梁一點點地被架起來，臉上露出了燦爛的笑容，眼角卻亮晶晶的。我擠在人群裡，踮著腳尖，看著那嶄新的房梁，心裡充滿了喜悅，也帶著一絲遺憾——要是爺爺在，他一定會站在最前面，笑得合不攏嘴。
房樑架好的那一刻，鞭炮聲噼裡啪啦地響起來，鄉親們歡呼著，掌聲雷動。爸爸站在房頂上，朝下面的人揮手，臉上的笑容，比陽光還要燦爛。他從懷裡掏出一把糖，撒向人群，孩子們歡呼著去搶，院子裡一片歡聲笑語。
磚房蓋好的時候，己經是秋天了。秋風送爽，吹走了夏天的燥熱。五間磚房，青磚紅瓦，矗立在院子裡，像五個威武的巨人，守護著我們的家。屋裡的地面，是用水泥抹的，平平整整的，再也不用擔心下雨天會踩一腳泥。窗戶是新換的，玻璃擦得鋥亮，陽光透過窗戶照進來，屋裡暖洋洋的。房簷下，掛著一串串紅辣椒和玉米，喜慶得很。
爸爸和媽媽把老屋的東西一點點地搬到新屋裡，鍋碗瓢盆，桌椅板凳，雖然簡陋，卻被收拾得整整齊齊。姐姐的房間，在東邊，朝陽，陽光每天都會照進屋裡，把被子曬得暖烘烘的。哥哥的房間，在西邊，窗外有一棵老槐樹，夏天的時候，可以遮陰。我的房間，在中間，不大，卻很溫馨，媽媽給我鋪了新的被褥，奶奶給我縫了一個新的枕頭，枕頭上繡著一朵小菊花。爸爸還在堂屋裡擺上了爺爺的照片，照片裡的爺爺，笑容慈祥，彷彿在看著我們，看著這嶄新的家。
哥哥要回學校了，媽媽給他裝了滿滿一書包的乾糧，還有幾個煮雞蛋，又塞給他幾塊錢，囑咐他：“在學校別捨不得吃，缺錢了就給家裡說。”姐姐把哥哥送到村口的客車旁，幫他理了理衣領，說：“好好學習，等你回來，咱們家的棗樹就該發芽了。”哥哥點點頭，眼眶紅紅的，上了客車。客車緩緩地開走了，揚起一陣塵土，姐姐站在村口，看著客車遠去的方向，久久沒有離去。
我站在新磚房的院子裡，看著那高高的牆，厚厚的頂，心裡充滿了感激。我知道，這五間磚房，是爸媽用汗水和心血壘起來的，是姐姐用青春和辛勞換來的，也是爺爺生前的念想。這五間磚房，不僅僅是一座房子，更是一家人的希望，是一家人的依靠。它像一座豐碑，刻著爸媽的辛勞，姐姐的付出，哥哥的夢想，也刻著爺爺的期盼，刻著我十三歲那年，最溫暖的記憶。
秋天的風吹過院子，帶來了玉米的清香，也帶來了豐收的喜悅。爸爸和媽媽在地裡忙碌著，收割著金黃的玉米。姐姐在院子裡曬著玉米，玉米粒在陽光下閃著金光，像一顆顆小太陽。我坐在院子裡的小板凳上，看著爺爺的照片，心裡默默地說：爺爺，你看，咱們家的磚房蓋起來了，又寬敞又明亮，你要是在，該多好啊。
奶奶走過來，坐在我身邊，摸了摸我的頭，輕聲說：“你爺爺在天上看著呢，他肯定很高興。”我抬頭看著奶奶，點了點頭，眼淚掉了下來，卻笑著說：“嗯，他肯定很高興。”
夜裡，我躺在新屋裡的床上，聽著窗外的風聲，心裡格外踏實。月光透過窗戶照進來，灑在地上，像一層薄薄的霜。我想著，等哥哥考上大學，等姐姐嫁個好人家，等我長大，一定要好好孝順爸媽，孝順奶奶，讓他們過上好日子。我還要在房前種一棵棗樹，讓它長得枝繁葉茂，結出甜甜的棗子，就像爺爺說過的那樣。
那五間磚房，就那樣靜靜地矗立在東北的平原上，見證著一家人的酸甜苦辣，也見證著一個時代的變遷。多年以後，每當我想起那五間磚房，心裡總會湧起一股暖流，我知道，那是家的味道，是愛的味道，是永遠也忘不了的，童年的味道。而爺爺的念想，也像那磚房一樣，牢牢地紮根在我的心裡，從未褪色。
