周寒星說：“買一隻豬腳，再來兩斤半肥的肉。”她把肉票和錢遞過去。
師傅接過錢票看了一眼，利落地從案板上選了一塊肉，刀落下去劃了一道，稱重剛好兩斤，用草繩吊起來遞給她。又彎腰從案板下面取出一隻豬腳，稱好包進油紙裡，一起推過來。
周寒星接過，轉身走到旁邊的蔬菜櫃檯，挑了幾個西紅柿、幾個土豆和一把豆角，又買了一壺散裝白酒、兩斤蛋糕、兩斤水果糖和兩封紅糖。
櫃檯後面的售貨員一樣一樣稱好裝好，碼在一起推過來。
周寒星付了錢票，把東西攏在一起提著，走出供銷社，開啟後備箱放進去，關上箱蓋，上了車，發動引擎，車子緩緩駛離了供銷社門口。
櫃檯後面的售貨員探頭看了一眼那輛草綠色的吉普車，又看了一眼車牌，轉身走回櫃檯後面，壓低聲音對旁邊的同事說了一句：“這姑娘了不得，自己開的外地軍車來的。”
旁邊的人也湊過來往門口看了一眼，“滬市的牌子？”
先前那人點了點頭，“對，滬市軍區的。看著年紀不大，可利索了。”
幾個人紛紛好奇地議論了幾句，又各自回到崗位上去了。
周寒星開著車出了縣城，沿著公路朝紅旗公社的方向駛去。出城的路段還算平整，兩側的行道樹整齊地排列著，葉子己經落了大半，枝丫在灰濛濛的天空下交錯伸展。
開了大約十分鐘，她看見路邊的空地上立著一根紅白相間的柱子，旁邊是一間灰磚砌成的平房，門口掛著一塊褪色的牌子，上面寫著“國營紅旗加油站”幾個字，字跡己經被風雨侵蝕得有些模糊了。
她放慢車速，把車拐進加油站的院子。院子裡鋪著水泥地面，邊角有幾處己經開裂了，縫隙里長出了枯黃的野草。
加油機是老式的，鐵殼表面刷著綠色的油漆，有幾處己經掉了漆，露出下面暗色的金屬。
加油機旁邊放著一隻鐵皮油桶，桶身上用紅漆寫著“汽油”兩個字。
一個穿著深藍色工裝服的中年男人正蹲在加油機旁邊抽菸，聽見車聲站起來，在褲子上拍了拍手上的灰，走過來彎腰看了看車牌，首起身問了一句：“加什麼油？汽油還是柴油？”
周寒星搖下車窗，“汽油，加滿。”
那人走到加油機旁邊，擰開油箱蓋，把油槍插進去，一隻手扶著油槍，另一隻手按著加油機上的手柄，油表上的數字開始跳動，發出輕微的咔嗒聲。
他側過頭看了她一眼，“外地來的？”
周寒星說：“從京市過來的。”
那人把油槍的開關扣到底，“京市到這兒可不近啊，跑這麼遠？”
周寒星沒有接話，只是看著油表上的數字慢慢往上跳。
那人也沒有再追問，換了一個話題，“你這車是軍車吧？”
周寒星點了點頭。
那人把油槍從油箱口抽出來，把油箱蓋擰緊，“三十升出頭，算你三十一升。”
周寒星從口袋裡掏出油票和錢，數好遞過去，又遞上駕駛證和介紹信。
那人接過油票看了一眼，又翻開介紹信看了幾眼，走到加油機旁邊的桌案前，從一箇舊本子上撕下一頁紙，拿起桌上的鋼筆，低頭在登記本上寫了幾筆，抬頭問了一句：“車牌號是多少？”
周寒星報了車牌號。
那人低頭又寫了幾筆，然後把介紹信和駕駛證還給她，“行了，走吧。”
