和日記本上的一樣。和尋物啟事上的一樣。
他的手停在扶手上。
這行字到底是誰寫的？為什麼到處都是？
他繼續往上爬。
西樓，左邊那戶。門是鐵的，漆成紅色，掉了大半。門鈴壞了，他敲了三下。
門開了。
蘇晚吟站在門口。黑長首，灰色風衣，和麵館門口那個女人一模一樣。
“你跟著我？”
“對。”
“為什麼？”
“想看看你能不能想起來。”
“我沒想起來。”
“我知道。”
蘇晚吟側身讓開。“進來吧。”
林述走進去。
客廳很小，擺著一張沙發、一張茶几、一個書架。書架上全是書，塞得滿滿的。茶几上放著一個鐵盒子，鏽跡斑斑，巴掌大小。
林述盯著那個鐵盒子。他不記得見過它，但他的手在抖。
“這是什麼？”
“沈望留給你的。”
蘇晚吟把鐵盒子推到他面前。
“開啟。”
林述開啟盒子。
裡面是一本日記。和家裡那本一模一樣，牛皮紙封面，巴掌大小，邊角磨得發白。
他翻開第一頁。日期是七年前。
“第1天。今天他偷了第一條規則。重力。他站在樓頂往下跳，我以為他要自殺。結果他在空中翻了三個跟頭，穩穩落在地上。他說‘沈哥，我飛起來了’。他叫我沈哥。”
林述的手開始發抖。
他繼續翻。
“第30天。他忘了我們第一次見面。沒關係，我記得。我帶他去了那個天台，重新認識了一次。他問我叫什麼，我說沈望。他說你好我叫林述。和七年前一模一樣。”
”。了哭我，哥沈我他天今。天005第“
”。我括包。事的有所年一這了忘會他。了則規間時要就他天明。我得記天一後最他是這。天125第“
”。了夠就得記我。係關沒“
。本記日上合述林
。說他”。了來起想我“
”？了麼什起想“
”。沈“
”？了誰是他來起想“
”。人的要重最我是他“
。他著看晚蘇
”？呢有還“
”。了死他“
”？的死麼怎“
”。我了為“
。話說沒晚蘇
。起一在放本一另和。袋口進放本記日把述林
”？來起想沒我事多有還“
”。多很“
”。我訴告“
”。想去己自你“
。著亮地零零孤燈路盞幾，區小的漆漆黑是面外。簾窗開拉，邊窗到走晚蘇
”？嗎來起想全想你定確你，述林“
”。定確“
”。他找去會你，後之來起想“
”。他到不找我。了死他“
”。次一忘再會你後然。路條那上走新重會你後然。切一的下留他找去會你。的會你“
”。會不“
”。說麼這都次每你“
。來起站述林
”。樣一不次這“
”？樣一不裡哪“
”。了忘再會不我。話句一每的寫他了看我。記日的寫他了看我。了他得記我為因“
。他著看過轉晚蘇
”。次一忘又後然。次一封得又你後然。則規用啟新重會就，西東些那到找你。在還西東的下留沈但，了封然雖力之則規。的會你“
”。找不就我那“
”。住不忍遠永你。述林是你。的住不忍你“
。本記日著攥裡手，裡廳客在站述林
。住不忍他。對得說晚蘇道知他
。去要是還他但
”？麼什了留還沈“
。久很了默沉，他著看晚蘇
”？定確你“
”。定確“
”。西東了留裡那在沈。址的塔座一有。嶺秦在“
”？西東麼什“
”。看去己自你“
。袋口進放本記日把述林
”。去我“
”。的悔後會你“
”。會不“
。走外往轉他
。他住面後在晚蘇，候時的口門到走
”。述林“
。頭回他
。長很得拉子影的把，來進照燈路的後背，邊窗在站晚蘇
”。話句一了說後最沈“
”？話麼什“
”’。著活好好他讓。我找來述林讓別‘——說他“
。手把門著攥指手，口門在站述林
”。到不做我“，說他”。起不對“
。去出了走，門開拉他
