“第西十五天。花開了第西朵。”
第三天，又開了一朵。第五朵。他站在窗前，數了數。五朵。他寫了。
“第西十六天。五朵了。”
蘇晚吟打電話來的時候，他正在數花。
“花還活著嗎？”
“活著。開了五朵了。”
“五朵？我買的時候才兩朵。”
“你買的時候就有三朵。你數錯了。”
“是嗎？”蘇晚吟想了想，“可能吧。我不太會數數。”
林述笑了。“我也不太會。但我會記。開了幾朵，我記在本子上。不會錯。”
“你記這個幹嘛？”
“不幹嘛。就是想記。”
電話那頭沉默了一會兒。
“林述。”
“嗯。”
“你知道嗎，沈望也記過。他記你忘了什麼。你記花開了幾朵。你們倆一樣。”
“哪裡一樣？”
“傻。”
林述站在窗前，看著窗臺上的花。五朵小白花，在風裡搖。“他說過，夠了。不用記了。活著就行。”
“你聽他的嗎？”
“聽。但有些事，不聽。”
“什麼事？”
“記花開了幾朵。這個不聽。他管不著。”
蘇晚吟笑了。“他確實管不著。”
電話掛了。林述把手機放進口袋，站在窗前。銀杏樹的葉子密了，綠了，在風裡搖。窗臺上的花開了五朵，小小的，白白的。他站在窗前，看著它們。陽光照在臉上，暖的。夏天真的來了。
他轉身走到桌前，開啟抽屜。拿出日記本，翻到新的一頁，寫。
“沈望，你說夠了，不用記了，活著就行。但我覺得，光活著不夠。還得記著。記花開了幾朵，記銀杏樹長了多少葉子，記今天吃了什麼。這些事，你不讓我記，我也要記。你管不著。”
他合上日記本，放回抽屜。關上抽屜，走到窗邊。花在窗臺上，陽光照著，葉子綠油油的。他站在窗前，看著那盆花。五朵。明天會開第六朵嗎？他不知道。但他會記。開了就記，沒開也記。記著，活著。
。了夠。著記他，著活他。了來天夏。搖裡風在花的上臺窗
